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NOTA  DELL'AUTORE 

ALLA   PRIMA    EDIZIONE. 

Animato  dal  cortese  editore  a  raccogliere 
in  un  volume  sette  mie  novelle,  pensai  di 
frapporvi  alcune  poesie  a  modo  d'intermezzi^ 
cornee  uso  trattenere  gli  spettatori,  fra  un  atto 
di  commedia  e  l'altro,  con  qualche  breve  pezzo 
di  musica. 

I  miei  intermezzi  sono  appunto  versioni 
dalla  musica,  E  qui  debbo  pure  chiarirne,  in 
due  parole,  il  concetto. 

La  musica  migliore  genera  in  molti  e  anche 
in  me  ombre  vane,  per  così  dire,  di  sentimenti; 
gioia  e  dolore  sen^a  causa,  desiderio,  sgomento, 
pietà  senza  oggetto,  baldanze  superbe  che  ca- 
dono con  l'ultima   nota,  violenti   impulsi  ad 
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impossibili  azioni.  Suggerisce  pure  confuse 
immagini  alla  fantasia  ;  arriva  a  significare 
torbidamente  un  discorso,  un  dialogo^  un 
dramma^  incomprensibili  perchè  la  lingua  n'è 
ignota  e  lontana  da  ogni  altra,  ma  impron- 
tati, nel  suono,  di  passione  umana,  e  svolti, 
persino,  giusta  un  ordine  di  premesse  e  di  con-- 
seguenze,  che  somiglia  indubbiamente  ai  razio- 
cina migliori  di  questo  mondo.  Allora  lo  spirito 
nostro  si  avventa  al  mistero,  vi  batte  folle- 
mente e  vi  fiacca  le  ali  sulla  porta  impene- 
trabile, cade  vinto.  Io  per  parte  mia  ho  tal- 
volta cercato  di  consolarmene  immaginando 
e  scrivendo  ciò  che  la  lingua  ignota  potrebbe 
forse  significare,  ciò  che  vi  potrebb* essere  al  di 
là  della  porta  impenetrabile,  le  cause  arcane 
di  quei  sentimenti  la  cui  sola  ombra  mi  com- 
moveva tanto.  Così  mi  vennero  composti  cinque 
intermezzi  su  temi  di  Boccherini,  Martini, 
Clementi,  Chopin  e  Beethoven. 
Fermo   di  mantenere   debitamente  distinte 
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le  due  arti,  sperai  che  questi  temi  diventas- 
sero nelle  mie  versioni  pura^  indipendente 
poesia^  e  forse  ottenni  soltanto  che  cessassero 
di  essere  buona  musica.  Certo  non  mi  accinsi 
a  tradurli  prima  di  averli  intensamente  me- 
ditatiy  e  nessuna  persona  ragionevole  saprà 
dimostrarmi  aver  io  peccato  d* infedeltà. 

Ho  posto  dopo  le  novelle  un  breve  scritto 
uscito  l'anno  scorso  sopra  un  giornale  di 
Roma  in  forma  di  lettera  al  direttore  del 
giornale  e  col  titolo  «  Liquidazione  ».  Presto 
si  vide,  con  mio  rossore  e  con  sorpresa  di 
alcuni  onesti  lettori,  che  quel  titolo  era  stato 
poco  sincero  e  il  mio  ritiro  dalla  letteratura 
una  vana  illusione.  Ne  fui  meritamente  cen- 
surato^ e  ristampo  qui  lo  scritto  colpevole, 
per  ammenda, 

A.  Fogazzaro. 


FEDELE 


FEDELE. 


—  Soflao,  signor  Fogazzaro  —  disse, 
quella  sera  indimenticabile  del  1.°  ago- 
sto 1884,  il  generale  Trézel  pigliandomi 
una  delle  mie  povere  pedine.  —  Stia 
attento  ! 

—  Alle  dame  —  gli  rispose  per  me 
la  signorina  Prina  toccandomi  il  braccio 
con  la  penna.  —  Avanti  !  Detti  !  Mi,  co 
te  vedo,  sento  Un  certo  non  so  che;  e  poi? 

—  Scusi ,  generale  —  diss'io  dopo 
aver  mossa  una  pedina  a  caso.  —  E 
digo  che  noi  sento,  E  digo  che  noi  gh'è. 
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—  Fa  piacere,  Filippo  !  —  disse  la 
signorina  a  suo  fratello  che  cercava  inu- 
tilmente sul  piano  il  motivo  àeìYAria 
di  Chiesa  di  Stradella. 

Continuai  a  dettare  la  vecchia  can- 
zonetta che  piaceva  tanto  alla  società 
milanese,  molto  intelligente,  molto  di- 
stinta, dell'Hotel  Brocco: 

Mi  me  se  inchiava  i  denti 
Quando  te  voi  parlar; 
E  digo:  i  xe  addenti... 

Qui  mi  mancò  la  memoria.  La  signo- 
rina Prina,  le  altre  amabili  signore  e 
un  paio  di  giovinetti  molto  disposti  a 
usare  della  graziosa  strofetta  per  i  loro 
fini  particolari,  se  ne  desolavano.  Il  verso 
non  venne  e  io  potei  solo  ripetere  alla 
damigella  con  il  più  sentimentale  accento 
che  seppi  : 
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Mi  me  se  inchiava  i  denti 
Quando  te  voi  parlar. 

—  1  xe  addenti  —  osservò  sorridendo 
donna  Luisa  Trézel  con  la  sua  solita 
finezza  benevola  e  ironica  insieme.  —  Chi 
sa  —  soggiunse  sotto  voce  —  che  il 
signor  Fogazzaro  possa  avere  il  versetto 
dalla  sua  Fedele. 

Tutti  risero  e  io  mi  seccai.  Mi  rimisi 
a  giuocare  con  attenzione  ;  poi,  siccome 
Filippo  non  veniva  a  capo  di  nulla,  mi 
alzai,  gli  accennai  con  la  mano  destra 
le  prime  battute  dell'aria  di  Chiesa, 

—  Mangio^  signor  Fogazzaro  —  disse 
il  generale  che  non  aveva  mai  tolto  gli 
occhi  dallo  scacchiere  se  non  per  guar- 
dare di  traverso,  qualche  volta,  piano- 
forte e  suonatore.  La  sua  signora  mi  do- 
mandò se  fossi  in  collera  con  lei.  Non 
ero  in  collera,  ma  mi  seccavano  le  allu- 

Fedele.  2 
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sioni  a  quella  persona  che  donna  Luisa 
chiamava  la  Sua  Fedele.  Era  una  giovane 
signora  arrivata  da  tre  giorni  a  S.  Ber- 
nardino, sola.  Nessuno  la  conosceva. 
Salutava  molto  gentilmente  ma  non  par- 
lava mai  con  nessuno.  La  gente  dell'al- 
bergo asseriva  ch'era  veneziana.  Sul 
cartoncino  che  là  usano  allacciare  in- 
torno alle  salviette,  perchè  i  forestieri 
vi  scrivano  il  proprio  nome,  ell'aveva 
scritto  con  una  calligrafia  punto  inglese, 
punto  elegante: 

Signora  Fedele, 

Era  bionda  :  non  alta  ma  snella  ;  bel- 
lina assai  ma  più  delicata  e  graziosa 
che  bella.  Lo  confesso,  non  saprei  dire 
con  certezza  il  colore  de'  suoi  occhi; 
avevano  forse  il  colore  mutabile  del 
mare  presso  il  quale  era  nata.  Portava 
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sempre  lo  stesso  costume  grigio,  la  stessa 
toque  di  pelliccia  nera,  gli  stessi  guanti 
neri.  Usciva  tardi  per  qualche  passeg- 
giata solitaria  ;  alla  fonte  non  si  vedeva 
mai.  La  sera  scendeva  al  caffè  verso  le 
nove.  Se  si  faceva  musica,  restava  lun- 
gamente nel  suo  angolo  scuro,  lontano 
dal  pianoforte  ;  altrimenti  prendeva  il 
caffè  e  spariva. 

Si  facevano  commenti  infiniti  sulla  sua 
origine,  sul  suo  contegno  misterioso,  sul 
nome  Fedele  che  serviva  persino  al  ge- 
nerale Trézel  per  illudersi  di  avere  spirito. 
Mi  accadde  una  volta,  nel  solito  crocchio 
della  loggia,  di  prender  le  sue  difese 
contro  le  signore,  che  mi  parevano  troppo 
maligne.  Ella  passò  in  quel  momento 
improvvisamente,  salendo  dalla  via.  Era 
molto  accesa  in  viso,  ma  non  guardò 
alla  nostra  volta.  Mi  guardò  invece  quel 
giorno  stesso,   passandomi  vicino  nella 
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sala  da  pranzo,  con  uno  sguardo  che  a' 
miei  amici  parve  di  gratitudine.  Ne  avrei 
proprio  fatto  a  meno,  perchè  poi  non 
mi  tribolassero  tanto. 

—  Che  miracolo,  stasera,  esser  venuta 
gin  così  presto?  —  disse  piano  Filippo 
che  le  aveva  probabilmente  dedicato  i 
suoi  pasticci  musicali. 

Infatti  la  signora  Fedele  era  già  nel 
suo  angolo  e  suonavano  in  quel  punto 
le  otto. 

—  Aspetterà  il  concerto  —  disse  la 
signora  Prina. 

Ci  avevano  annunciato  per  quella  sera 
il  concerto  d'un  cieco  suonatore  di  pia- 
noforte. 

Un  signore  che  stava  in  piedi  presso 
a  me,  guardando  giuocare  al  biliardo, 
ci  disse  che  il  concertista  si  era  fatto 
scusare  per  una  indisposizione  del  suo 
compagno. 
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A  questo  punto  qualcuno  disse  sull'en- 
trata del  caffè  : 

—  Nevica. 

Le  signore  si  alzarono  esclamando,  i 
giuocatori  di  biliardo  gittarono  le  stecche, 
i  giuocatori  di  tarocco  le  carte.  Perfino  il 
generale  Trézel  accordò  una  tregua  alle 
mie  pedine.  Tutti  si  precipitarono  in  sala 
e  di  là  in  loggia.  Non  accade  così  facil- 
mente di  veder  nevicare  in  agosto. 

A  me,  antico  frequentatore  di  quelle 
Alpi,  ciò  era  successo  più  volte.  Mi 
alzai  tranquillamente  e  mi  accostai  a  una 
finestra. 

Era  uno  spettacolo  fantastico,  una  ma- 
gnifica festa  notturna  che  il  vento  del 
Nord  e  la  neve  offrivano  alla  luna.  Ella 
sorgeva  sopra  mille  punte  d'abeti,  fra 
due  montagne  enormi,  nel  sereno.  Ora 
la  vedevo  lucida,  ora  un  turbinare  di 
fumo  argenteo  la  nascondeva  nella  sua 
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stessa  luce.  Perchè  non  si  poteva  pro- 
priamente dire  che  nevicasse.  Era  neve 
delle  cime ,  cacciata  dalla  tormenta. 
Fra  un  turbine  e  l'altro  si  vedevano 
tutte  le  creste  bianche  fumar  su  nel  cielo 
azzurro. 

—  La  scusi,  signor  Fogazzaro  —  mi 
disse  in  veneziano  una  voce  tremante. 
—  Non  c'è  il  concerto,  stasera? 

Mi  voltai,  sorpreso. 

—  Scusi  la  libertà  —  riprese  la  si- 
gnora Fedele.  —  So  che  siamo  quasi 
concittadini. 

Ma  non  mi  ero  tanto  sorpreso  del  suo 
improvviso  interrogarmi  come  della  com- 
mozione strana,  profonda,  che  sentivo 
nella  sua  voce,  in  una  domanda  così 
volgare.  E  poi  il  caro  dialetto  usato  così 
di  primo  acchito,  e  quel  chiamarmi  per 
nome,  mi  avevano  avvicinato  con  vio- 
lenza alla  misteriosa  signora;   con  una 
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violenza  certo  voluta  da  lei  chi  sa  per 
qual  fine. 

—  S'immagini  !  —  le  risposi.  —  Non 
credo  che  ci  sia  concerto.  Ho  udito  che 
il  compagno  del  cieco  è  malato  e  che 
questi  s'è  fatto  scusare. 

—  E  andrà  via,  forse?  Non  suo- 
nerà più? 

I  begli  occhi  mi  parvero  a  un  tratto 
più  grandi,  la  voce  più  tremante. 

—  Non  lo  so  davvero  —  risposi.  — 
Credetti  poi  di  dover  soggiungere  per 
cortesia  : 

—  Lei  ama  molto  la  musica? 

Ella  non  rispondeva,  guardava  fuori 
nella  tempesta,  nel  baglior  di  luna  e  di 
neve.  Scorso  qualche  momento,  mi  do- 
mandò ancora  : 

—  Il  compagno,  ha  detto? 

—  Un  signore^,  poco  fa,  diceva  il 
compagno;   ma  ora,  pensandoci,   credo 
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che  s'inganni.  Credo   che  sia  una  com- 
pagna, una  signorina. 

Ella  appoggiò  la  fronte  alle  invetriate, 
come  per  veder  meglio;  in  fatto  per 
non  esser  veduta  in  viso  da  me  ;  e  ri- 
cominciò a  parlar  con  voce  più  som- 
messa di  prima,  più  rotta  dairemozione. 

—  Sono  qui  senz'amici  —  diss'ella 
—  senza  nessuno,  e  posso  aver  tanto  bi- 
sogno di  un'anima  buona.  Penserà  male 
di  me,  Lei,  adesso?  No,  sa,  non  pensi 
male.  So  che  Lei  non  mi  giudica  come 
gli  altri.  E  poi  m'  hanno  detto  che  ha 
famiglia.  E  per  questo  ! 

Parlava  così  accorata  ! 

—  Si  calmi,  signora  ~  risposi.  —  Se 
posso  qualche  cosa... 

La  gente  tornava  allora  correndo , 
schiamazzando,  allegra  e  intirizzita,  dallo 
spettacolo  della  neve,  e  il  generale  mi 
cercava  con  gli  occhi  per  finire  la  par- 


FEDELE  25 

tita.  Ci  dividemmo  rapidamente.  Subito 
dopo,  il  padrone  dell'albergo  venne  a 
fare  pubblicamente  le  scuse  del  concer- 
tista, signor  Zuane,  impedito  dalla  indi- 
sposizione di  sua  figlia,  che  doveva  ac- 
compagnarlo anche  al  piano.  Lo  stesso 
signor  Brocco  ci  informò  poi  delle  tristi 
condizioni  di  questo  pover'uomo,  che, 
senza  il  concerto,  non  saprebbe  come 
pagare  lo  scotto  dell'infimo  albergo  dove 
alloggiava.  Le  signore,  impietosite,  mi 
pregarono  d'andarlo  a  pigliare.  Un  va- 
lente allievo  del  Conservatorio  di  Milano 
s'offerse  di  suonare  con  lui. 

Partimmo  subito,  il  giovinetto  ed  io, 
pieni  di  zelo.  Il  cieco  signor  Zuane  ci 
accolse  con  gratitudine  dignitosa,  con 
grave  cortesia  da  re  in  esilio,  parlando 
un  italiano  floscio  che  affondava  ogni 
momento  nelle  mollezze  del  mio  dialetto 
natio.  Era  insieme  comico  e  triste  udirlo 
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discorrere  cosi  solennemente,  accompa- 
gnando alle  parole  il  gesto  ampio  e 
interrompendosi  tutto  perplesso  quando 
incontrava  con  la  mano  il  cappello  ne- 
vicato che  il  mio  compagno  gli  aveva 
storditamente  posto  davanti  sul  tavolino. 
Udivamo  la  signorina  Zuane  tossire  nella 
camera  vicina,  aperta,  da  cui  entrava 
una  luce  affatto  superflua  al  signor  Zuane, 
affatto  insufficiente  a  noi.  La  signorina 
ci  pregò,  nello  stesso  morbido  linguaggio 
paterno,  di  venire  a  prenderci  il  lume. 
La  sua  voce  mi  colpì;  quando  poi  vidi 
lei  a  letto,  credetti  proprio  vedere  i 
capelli  biondi,  il  delicato  viso  della 
signora  Fedele. 

—  Le  raccomando  tanto  papà,  signore 
—  mi  disse.  —  Sento  che  sono  cosi 
buoni  ! 

Poi  alzò  il  capo  dal  guanciale  e  mi 
accennò  di  accostarmi  a  lei. 
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—  La  scusi,  per  carità  —  mi  sussurrò 
ansiosa.  —  Conosce  Lei  qui  una  signo- 
rina veneziana,  bionda,  che  mi  somi- 
glia? 

—  Si,  la  signora  Fedele. 

—  Per  carità,  non  la  lasci  parlare  a 
papà,  La  supplico  ad  ogni  costo  !  Glielo 
dica  magari  a  nome  mio.  A  nome  della 
Lisetta,  dica.  Adesso  no,  adesso  no,  per 
carità  ! 

Non  si  spiegò  più  di  così.  Partendo- 
mene con  il  signor  Zuane,  cercavo  in- 
vano, fra  me  e  me,  di  penetrare  il  mi- 
stero di  dolore  che  avevo  sentito  prima 
nelle  parole  della  Fedele,  poi  in  quelle 
della  signorina  Lisetta  ;  e  mi  pesava  as- 
sai d'essermivi  lasciato  immischiare. 

Non  vidi  bene  lo  Zuane  in  viso  che 
airHótel  Brocco,  davanti  alle  candele 
del  piano,  quand'egli  aspettava,  in  piedi, 
che  aprissero  lo  strumento,  che  ne  por- 
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tasserò  via  le  montagne  di  musica  e  si 
accomodassero  gli  sgabelli.  Altissimo 
della  persona,  si  teneva  immobile  ed 
eretto  come  una  statua  d'imperatore  an- 
tico, levando  sopra  noi  tutti  la  faccia 
più  marmorea  e  tragica  ch'io  abbia  in- 
contrato mai.  Era  una  faccia  color  di 
cera,  senza  un  pelo,  dal  naso  scultorio, 
dall'austera  fronte  imperiosa,  piena  d'a- 
nima sopra  gli  occhi  sinistramente  chiusi, 
piena  quasi  di  un  arcano  sguardo  che  vi 
si  spandesse  sotto,  cercando  uscita. 

Non  c'era  moltissima  gente,  perchè  la 
società  dell'Hotel  Ravizza  non  aveva 
osato  affrontare  il  vento  e  la  neve.  La 
signora  Fedele  era  là,  nel  suo  cantuccio 
favorito.  Guardava  il  cieco,  ma  non  ac- 
cennava di  volerlo  accostare. 

Nei  brevi  momenti  della  mia  visita 
allo  Zuane  e  del  tragitto  all'albergo,  lo 
avevo  udito  parlar  dell'arte  sua  con  la 
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devozione  sincera,  profonda  di  un  fana- 
tico. Egli  era,  tuttavia,  assai  mediocre 
artista.  Aveva  più  forza  ed  esattezza  che 
espressione,  e  mostrava  poi,  nella  scelta 
dei  pezzi,  un  gusto  molto  dubbio.  Il  pub- 
blico, tocco  dalla  sua  sventura,  applaudì 
il  primo  ed  il  secondo  pezzo,  applaudi 
più  ancora  il  terzo,  una  fantasia  a  quat- 
tro mani  in  cui  l'allievo  del  Conserva- 
torio si  fece  troppo  onore  con  scarsa 
carità  del  povero  cieco. 

Ma  il  programma  era  soverchiamente 
lungo.  Parecchi  uscirono  a  guardare  il 
tempo,  a  giuocare  nel  gabinetto  attiguo 
al  caffè.  I  pochi  rimasti  chiacchieravano. 
Durante  il  quinto  o  sesto  pezzo,  non  ri- 
cordo bene,  la  signora  Fedele  si  alzò  e 
venne  dov'ero  io,  presso  al  piano,  nel 
vano  della  finestra.  Guardava,  molto  pal- 
lida, quelli  che  uscivano,  guardava  quelli 
che  conversavano,  con  occhiate,  non  dirò 
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di  sdegno  ma  di  tristezza  amara.  Io  tre- 
mava che,  finito  il  pezzo,  ella  volesse 
appiccar  discorso  con  lo  Zuane.  Avevo 
ancora  negli  orecchi  gli  scongiuri  della 
signorina  malata,  quel  suo  affannoso  «  La 
supplico  !  »  Mi  chinai  e  le  dissi  : 

—  La  signorina  Lisetta  La  scongiura 
di  non  parlargli  adesso. 

Ella  trasali,  m'interrogò  con  uno  sguar- 
do attonito  e  diffidente. 

—  Non  so  niente  —  risposi.  —  Lei 
ha  detto  così.  Non  so  altro. 

—  Non  parlerò  —  diss'ella  sottovoce, 
rapidamente.  —  Ma  Ella  ha  promesso 
il  suo  appoggio  a  me,  sa,  prima  che  alla 
Lisetta  ! 

In  quel  momento  lo  Zuane  pose  fine 
al  suo  faticoso  pezzo.  Egli  pregò  alcuno 
dei  signori  presenti  a  volersi  compiacere 
di  raccogliere  le  offerte.  Io  stava  per 
farmi  avanti^  quando  la  signora  Fedele 


FEDELE  31 

mi  trattenne  e  mi  chiese  di  avvertire  lo 
Zuane  che  una  signorina  gli  offriva  di 
chiudere  il  suo  concerto  con  un  pezzo 
vocale  ;  e  che  sarebbe  bene  non  uscire 
col  piatto  che  poi.  Io  esitava,  ma  il  ra- 
gazzo Prina,  che  stava  lì  a  mangiarsela 
cogli  occhi,  colse  a  volo  le  parole  di  lei, 
e  si  affrettò  a  pubblicare  la  proposta, 
cui  lo  Zuane  accolse  con  l'usata  solennità, 
fiutando  l'aria  mentre  parlava,  in  qua  e 
in  là,  come  per  scoprire  dove  la  gentile 
donna  fosse. 
La  Fedele  mi  sussurrò  all'orecchio  : 
—  Lei  mi  accompagna  V  Aria  di 
Chiesa  ?  Gliela  ho  udita  suonare,  stasera. 
Mi  scusai,  con  ottime  ragioni.  Ella 
preferì  allora  non  pregare  altri  e  ac- 
compagnarsi da  sé.  Mentre  si  toglieva 
i  guanti  feci  alzare  il  signor  Zuane  e  lo 
condussi,  di  proposito,  a  sedere  alquanto 
discosto  dal  piano. 
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Intanto  la  gente,  avvertita  come  per 
incanto,  rifluiva  nel  caffè  a  udir  la  bella 
venezianina.  Lo  Zuane  si  trovò  subito 
in  mezzo  a  un  gruppo  di  persone. 

La  signora  si  pose  al  piano.  Io  ero  in 
piedi  vicino  a  lei  ;  potevo  vedere  il  leg- 
gero tremito  delle  sue  mani,  l'inquietu- 
dine delle  sue  labbra.  Mi  chinai  per 
dirle  all'orecchio  che  avrei  potuto  pre- 
gare l'allievo  del  Conservatorio  di  ac- 
compagnarla. Scosse  il  capo  nervosa- 
mente e  incominciò  subito,  con  mano 
sicura,  il  preludio.  Prima  di  finirlo,  mi 
diede  un'occhiata  come  per  dirmi  :  «  Le 
pare  ?  »  ;  come  per  mostrarmi  il  suo  viso 
pallido,  ma  risoluto. 

Vorrei  poter  esprimere  la  timida  dol- 
cezza accorata  del  suo  canto  quando  in- 
cominciò sottovoce  : 


Pietà,  Signore, 
Di  me  dolente. 


FEDELE  33 

Guardai  involontariamente  i  Prina  e 
i  Trézel,  dei  cui  bisbigli,  dei  cui  sorrisi 
ironici  m'ero  bene  accorto.  Non  sorri- 
devano più.  Gli  occhi  miei,  tornando 
lentamente  al  piano,  incontrarono  a  caso 
il  volto  del  cieco,  mentre  la  dolce  voce 
saliva  con  un  fremito  di  passione  alle 
parole  : 

Se  a  te  giunge  il  mio  pregar 
Non  mi  punisca  il  tuo  rigor. 

Lo  Zuane  porgeva  il  viso  accigliato 
verso  la  musica,  ascoltando  a  bocca  se- 
miaperta. A  un  tratto  lo  vidi  piegarsi  a 
destra^  susurrar  qualche  cosa  a  un  vi- 
cino che  gli  rispose  guardando  la  Fedele, 
come  se  gli  parlasse  di  lei.  Ella  cantava 
allora  con  uno  straziante  spasimo  nella 
voce  : 

Ah  non  fla  mai  che  nelPinferno 
Io  sia  dannata  al  fuoco  eterno. 

Fedele  S 
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Lo  Zuane  si  alzò  in  piedi  con  una 
faccia  terribile,  agitò  le  braccia  verso 
la  parte  opposta  al  pianoforte,  quasi  per 
farsi  strada  fra  la  gente.  Tutto  il  pub- 
blico si  voltò  a  lui,  zittì  così  impe- 
riosamente, ch'egli  si  fermò  sull'atto,  si 
ripose  a  sedere.  La  signora  Fedele  s'im- 
barazzò neir  accompagnamento ,  smarrì 
l'intonazione,  si  coperse  il  viso  con  le 
mani. 

—  Coraggio  !  —  le  dissi  sotto  voce  — 
Avanti  ! 

—  Non  posso,  non  posso  -  rispose 
senza  scoprirsi.  —  Sto  male,  faccia  le 
mie  scuse. 

Dissi  forte  che  la  signora  si  sentiva 
male  e  non  poteva  proseguire.  Vi  ebbe 
un  momento  di  agitazione,  perchè  i  vi- 
cini dello  Zuane  e  anche  altri  sospetta- 
vano una  occulta  relazione  fra  l'atto  del 
cieco  e  il  turbarsi  di  lei;   ma  poi  uno. 
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due,  quattro  batterono  le  mani,  scoppiò 
l'applauso  da  tutta  la  sala.  Parecchie 
signore  si  accostarono  alla  Fedele,  of- 
frirono il  loro  aiuto,  insistettero  perchè 
prendesse  qualche  cordiale,  perchè  si 
ritirasse.  Rifiutò  l'una  e  l'altra  cosa  rin- 
graziando umilmente,  ma  più  quasi  con 
gli  occhi  e  il  piegar  del  capo  che  con 
la  voce.  La  voce  pareva  rotta,  spenta. 
Si  alzò  dal  piano,  sedette  nel  vano  della 
finestra. 

Volli  starle  vicino  e  pregai  il  Prina 
di  raccogliere  le  offerte.  Le  monete  pio- 
vevano nel  piatto.  Lo  Zuane  volgeva  il 
capo  a  destra  e  a  sinistra  dietro  al  tin- 
tinnio dell'argento.  Pareva  impaziente 
di  fare  o  dire  qualche  cosa. 

La  signora  Fedele  seguiva  cogli  occhi 
intenti  ogni  suo  moto.  Il  Prina  le  si  ac- 
costò esitante  dubitando  se  dovesse  ri- 
volgersi anche  a  lei  o  no.  Ella  gli  ac- 
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cenno  col  capo  di  venire  e,   trattosi  un 
anello,  lo  posò  sul  piatto. 

—  Io  ringrazio  questi  gentili  signori 
—  disse  lo  Zuane  quando  gli  furono  re- 
cate le  offerte  --  io  ringrazio  questi 
gentili  signori  e  prego  che  il  denaro  sia 
dato  per  i  colerosi  di  Marsiglia. 

Le  ultime  parole  furono  proferite  da 
lui  con  una  subita  energia  di  voce,  con 
un  aggrottar  fiero  di  ciglia,  con  un  gran 
gesto  d'ambo  le  braccia.  . 

La  Fedele  non  die  segno  né  di  sor- 
presa né  di  collera.  Guardava  sempre 
lui,  sempre  quella  faccia  marmorea,  que- 
gli occhi  spenti. 

—  Le  hanno  dato  anche  un  anello, 
signor  Zuane  —  disse  il  Prina. 

Il  cieco  stese  un  braccio,  brancicò  le 
monete  del  piatto,  prese  l'anello,  lo  pal- 
peggiò con  le  dieci  dita,  alzando  la 
fronte. 
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-  Non  accetto  quest'anello  —  dis- 
s'egli. —  La  persona  che  lo  ha  dato  lo 
riprenderà.  —  Suppongo  ~  soggiunse 
con  voce  quasi  iraconda  —  ch'è  ancora 
presente 

Nessuno  fiatò.  Lo  Zuane  ripetè  la  do- 
manda. AJlora  la  Fedele  accennò  al 
Prina  che  rispondesse  di  no,  come  in- 
fatti rispose  immediatamente. 

—  Pregherò  i  signori  che  m'hanno 
accompagnato,  di  restituire  l'anello  do- 
mattina —  disse  il  cieco.  —  Intanto  è 
mio  dovere  esprimere  la  mia  gratitudine 
a  questi  signori. 

Si  fece  condurre  al  piano  e  cominciò 
a  tempestarvi  su  il  suo  pezzo  di  ringra- 
ziamento, mettendo  in  fuga  la  gente, 
che  andò  a  passeggiare  e  a  commentare 
l'accaduto  nella  sala  vicina.  La  signora 
Fedele,  l'allievo  del  Conservatorio,  il 
giovinetto  Prina  e  io  eravamo  soli  presso 
al  piano. 
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—  Sento  che  la  sala  è  vuota ,  —  disse 
lo  Zuane  cessando  dal  suonare.  —  Vi 
è  qualcuno  presso  di  me?... 

~  Sì,  sì  -~  risposi. 

—  Ah,  quel  signore  veneto  —  diss'egli. 
—  Io  sono  stato  poco  gentile,  stasera, 
e  devo  almeno  a  lei  qualche  spiega- 
zione. 

Stavo  proprio  sulla  brago  e  protestai 
di  non  volere  spiegazioni  ;  ma  quegli  in- 
sistette e  la  signora  mi  scongiurò,  in 
silenzio,  a  mani  giunte,  con  un  viso  di- 
sperato, di  lasciarlo  parlare.  Guardai  in- 
volontariamente gli  altri  che  intesero  e 
piano  piano,  molto  a  malincuore^  se  ne 
andarono. 

—  Non  potevo  prendere  del  denaro 
guadagnato  da  lei,  capisce  —  disse  lo 
Zuane.  —  E  mia  nipote,  l'ho  allevata 
io,  rho  educata  io.  Una  cosa  orribile  ! 
Mi  ha  tradito. 
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Soffrivo  inesprimibilmente,  mi  pareva 
d'essere  un  traditore  io  stesso,  a  per- 
mettere ch'egli  parlasse  così  davanti  a 
lei  ;  ma  ella  lo  voleva.  Aveva  voltato  il 
viso  alle  finestre,  adesso.  Chi  ci  spiava 
dall'altra  sala  poteva  credere  che  guar- 
dasse la  luna  e  la  tormenta.  Dio^  perchè 
si  ostinava  a  star  lì  ?  Le  toccai  legger- 
mente una  spalla.  Ella  m'indovinò,  negò 
del  capo  con  la  stessa  muta  energia 
di  poc'anzi.^ 

Lo  Zuane  tacque  un  poco,  aspettandosi 
forse  qualche  domanda.  Poi  riprese  : 

—  Quell'anello  mi  era  caro,  una  volta  ; 
adesso  no,  adesso  no  ! 

Io  lo  interruppi,  gli  offersi  di  accom- 
pagnarlo a  casa,  dove  la  signorina  Li- 
setta stava  forse  in  angustia.  Potrebbe 
parlarmi  per  via  se  volesse. 

—  Sì,  sì  —  rispose  senza  muoversi  — 
ma  del   resto   è  presto   detto.   Tutte  le 
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miserie  che  si  possono  soffrire  in  terra 
io  le  ho  sofferte  dodici  anni  perchè  que- 
sta creatura  diventasse  artista.  Ella  lo 
aveva  promesso  fin  da  bambina,  prima 
a  Dio  poi  alla  Madonna  —  ogni  artista 
è  credente,  signore  !  —  E  lo  diventava. 
Grande  artista  !  Io  morivo  di  fame  e  di 
consolazione,  signore.  Ebbene,  viene  un 
giovane,  un  ricco,  uno  che  non  sa  cosa 
sia  l'arte,  uno  che  dice  :  ti  sposo,  ma 
niente  scena,  ma  niente  grandezza,  ma 
niente  gloria.  E  allora  si  dimentica  Dio, 
si  dimentica  la  Madonna,  si  dimentica 
tutto,  signor  mio,  si  spezza  il  cuore  a 
questo  vecchio.  Non  basta. 

—  Insomma,  signor  Zuane  —  esclamai, 
non  potendo  più  reggere  —  è  tardi,  an- 
diamo. 

—  Non  basta  —  proseguì  egli  alzan- 
dosi. —  Il  marito  muore,  perchè  lassù, 
capisce,  vi  è  una  giustizia. 
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La  povera  signora,  sopraffatta,  giunse 
le  mani. 

—  Dio,  questo  no  !  ~  diss'ella. 

Non  potrei  raccontar  bene  ciò  che 
seguì  in  quel  punto.  Forse  nessuno  lo 
potrebbe.  So  che  lo  Zuane  gridò,  che 
accorse  gente,  che  vi  fu  un  tafferuglio, 
che  il  cieco  fu  condotto  via,  che  la  Fe- 
dele mi  scongiurò  di  accompagnarla 
fuori  subito  subito,  all'aria,  alla  soli- 
tudine. 

La  tormenta  non  soffiava  più,  ma  il 
freddo  era  pungente.  La  guglia  del  Piz 
Vogel  fumava  ancora  di  neve.  Ci  av- 
viammo in  silenzio  dall'altra  parte,  verso 
la  luna  e  l'orizzonte  basso,  largo,  tutto 
dentellato,  fra  due  grandi  montagne  ar- 
gentee, di  punte  nere  d'abeti.  Di  là 
dalla  villetta  dell'ingegnere  C.  faceva 
meno  freddo  ;  la  mia  compagna  rallentò 
il  passo. 
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—  Mi  perdoni  —  diss'ella  —  se  Le 
reco  tanto  disturbo.  È  la  prima  e  l'ul- 
tima volta,  sa.  Non  mi  vedrà  più,  mai 
più.  Domani  spero  che  avrà  la  carità  di 
fare  ancora  qualche  piccola  cosa  per 
me  e  poi  non  udrà  neppure  più  il  mio 
nome.  Mai  più.  Fedele  è  il  mio  nome 
di  battesimo.  Non  posso  esser  altro  che 
fedéle. 

Su  queste  ultime  parole  la  sua  voce 
si  abbassò,  quasi  si  spense,  come  se 
avessero  qualche  triste  senso  nascosto. 
Le  vidi  brillare  gli  occhi  di  lagrime. 
«  Non  mi  vedrà  più,  non  udrà  più  il 
mio  nome  ».  Perchè  diceva  così?  Cosa 
voleva  fare?  Mi  si  stringeva  il  cuore. 
Doveva  soffrir  tanto,  pover'anima  deli- 
cata, e  mi  si  rivelava  così  pura!  Con 
quel  viso,  con  quella  voce,  con  quel  te- 
nero nome  insolito,  mi  pareva  una  delle 
creature  che  si  amano  in  sogno. 
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—  Mi  ha  posto  nome  lui,  Fedele  — 
diss'ella.  —  Ha  ben  capito,  non  è  vero, 
ch'è  mio  padre?  Poveretto,  non  lo  ha 
voluto  dire.  La  vergogna  gli  pareva 
troppo  grande.  Non  dico  mica  di  non 
avere  colpa,  sa.  E  vero  che  avevo  pro- 
messo a  Dio  e  alla  Madonna.  Povero 
papà^  forse  aveva  fatto  troppo  conto 
sulle  promesse  d'una  bambina  :  forse  il 
Signore  non  ne  ha  fatto  tanto.  Ma  non 
voglio  mica  giudicarlo,  povero  papà.  E 
la  disgrazia  nostra,  di  tutti,  che  abbia 
un  sentimento  così.  Io  non  ho  nessuna 
amarezza  con  lui.  Solo  non  ho  potuto... 

Non  seppe  reggere  al  ricordo  delle 
parole  dure  che  più  l'avevano  offesa. 
Le  mancò  la  voce. 

—  È  stata  troppo  amara  —  soggiunse 
dopo  un  istante,  sospirando.  —  Troppo 
amara  !  Perchè  lui,  caro,  gli  voleva  bene, 
malgrado  tutto,  al  mio  papà,  e  quel  che 
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ho  fatto  per  tornare  con  il  mio  papà, 
me  lo  ha  insegnato  lui  dal  paradiso. 
Solo  non  voleva  che  andassi  sul  teatro. 
Il  papà  credeva  che  dopo  la  disgrazia 
lo  avrei  accontentato,  ma  non  è  mica 
possibile  ;  bisogna  bene  che  lo  ubbidisca 
più  di  prima,  mio  marito,  caro.  Oramai 
poi  ho  perso  tutte  le  speranze  che  il 
papà  faccia  pace.  Neanche  l'anello  della 
povera  mamma  è  giovato  a  niente.  Me 
l'aspettavo,  sa,  ma  volevo  pur  tentare 
un'ultima  volta.  E  adesso  vorrei  pregarla 
di  parlare  domani  alla  Lisetta. 

Le  dissi  che  disponesse  pure  di  me 
per  qualunque  cosa. 

—  La  ringrazi  tanto,  prima  di  tutto, 
la  Lisetta  —  diss'ella.  —  Ha  fatto  quello 
che  poteva,  poverina,  per  aiutarmi.  Le 
dica  che  non  le  scrivo  perchè  proprio 
non  posso,  e  non  so  neanche  se  le  scri- 
verò più;   ma  che  tutta   la  roba  mia  è 
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sua  e  che  le  carte  e  i  denari  sono  a 
Milano  in  mano  dell'avvocato  Benve- 
nuti, via  S.  Andrea,  n.  23.  Vuol  prender 
nota  ? 

Notai  nel  mio  portafogli,  al  chiaro  di 
luna,  il  nome  e  Tindirizzo.  Il  cuore  mi 
batteva  forte,  sentivo  di  scrivere  qual- 
che cosa  di  sinistro,  la  fine,  quasi,  di 
un'esistenza,  la  fine  di  quella  dolce,  bella 
creatura,  tanto  giovane,  tanto  amante, 
tanto  mite  con  il  fanatico  furioso  che 
l'uccideva. 

—  Ecco  —  dissi,  riponendo  il  por- 
tafogli. 

Eravamo  giunti  a  quella  fornace  dove 
si  spicca  dalla  via  maestra  il  sentiero 
del  laghetto. 

—  Vorrei  andare  al  lago  —  diss'ella 
tranquillamente  come  se  tutto  fosse  ora- 
mai finito  in  pace  ;  e  mi  nominò  un  mio 
libretto,   dove   si  tocca  di  questo   lago 
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alpino.  L'idea  di  andare  al  lago  a  quel- 
l'ora, dopo  quei  discorsi,  mi  colpì  tanto 
che  me  le  opposi  con  troppo  manifesto 
orrore.  Fedele  sorrise  un  poco.  —  Tor- 
niamo pure  —  diss'ella  ;  e  fatti  pochi 
passi  in  silenzio,  si  pose  a  cantar  sot- 
tovoce : 

Ah  non  fia  mai  che  nell'inferno 
Io  sia  dannata  al  fuoco  eterno. 

Ne  fui  rassicurato.  Solo  mi  doleva  di 
averle  potuto  attribuire  per  un  momento 
quell'idea  orribile  e  d'essermi  tradito. 
Volevo  ora  domandarle  che  intendesse 
fare,  e  non  osavo.  Ella  non  parlava  più. 
Passata  la  villetta  C,  mi  disse  che  vo- 
leva farmi  sapere  il  suo  nome,  che  suo 
marito  si  chiamava  Vida,  e  ch'ella  aveva 
tenuto  nascosto  questo  nome,  acciocché 
suo  padre,  venendo  per  caso  a  udirlo, 
non  fuggisse  addirittura  da  S.  Bernar- 
dino. 
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Giungemmo  al  villaggio  deserto,  tutto 
bianco  di  luna.  Nel  porre  il  piede  sugli 
scalini  deir  Hotel  Brocco ,  mi  feci  co- 
raggio e  incominciai  : 

—  Lei  parte? 

—  Domattina. 

—  E  posso  sapere...? 
Fedele  esitò. 

—  Glielo  dirò  —  rispose  a  bassa  voce 
—  ma  non  lo  ripeta  a  mia  sorella.  Me 
lo  prometta  !  Vado  a  Marsiglia. 

La  guardai,  le  stesi  la  mano  senza 
poter  parlare.  Ella  mi  diede  la  sua. 

—  So  che  ci  muoio  —  soggiunse  — 
ma  in  ogni  caso  andrei  suora. 

Ci  parve  udir  parlare  nell'albergo. 

—  Domani  —  diss'ella  in  fretta  — 
non  venga  mica  a  salutarmi  quando  parto. 
I  suoi  amici  sono  troppo  cattivi,  mi  cri- 
ticheraimo,  già,  per  la  mia  famigliarità 
di  stasera.  Non  racconti  mica  niente,  sa. 
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El  ghe  diga  ch'el  xe  el  nostro  far,  de 
nualtre  veneziane. 

Le  strinsi  la  mano  forte  forte,  con 
ambo  le  mie.  Fu  il  nostro  muto  addio. 

—  Dunque  —  mi  disse  l' indomani 
mattina,  alla  fonte,  la  signorina  Prina, 
tutta  sfavillante  d'ironia  —  glielo  a- 
vranno  ben  trovato,  quel  verso,  iersera? 

—  Che  verso?  diss'io. 

—  Caro!  —  esclamò  ia  signorina;  e 
si  mise  a  declamare  con  un'enfasi  sar- 
castica : 

Mi  me  se  inchiava  i  denti 
Quando  te  voi  parlar; 
E  digo  :  i  le  accidenti... 

Me  l'avevano  trovato,  il  verso,  sì.  E 
digo  :  el  xe  el  mio  far.  Ma  io  lo  tacqui, 
sdegnai  concedere  ai  motteggi  di  quel- 
l'altera signorina,  che  m'era  del  tutto 
indifferente,  le  ultime  parole  di  Fedele. 
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Fedele. 


CLEMENTI 

Op.  26  -  Lento 


L'AMANTE 
Batto  piano  nel  silenzio  de  la  notte  a  la  tua  porta, 
Palpitando,  pien  d'orrore;  ho  sognato  ch'eri  morta. 
Ch'io  t'abbracci,  anima,  vita,  ch'io  ti  baci,  ch'io  ti  miri, 
E  se  tutto  a  noi  si  nega,  ch'io  ti  senta  se  sospiri  ! 

VOCE  DALL'OMBRA 
A  quest'ora  chi  mai  batte,  chi  mai  geme,  chi  mai  chiama? 

L'AMICA 
M'oda  m'oda  egli  che  teme,  m'oda  m'oda  egli  che  ama. 
Vado  in  sogno  a  la  foresta  doye  un  dì  posar  ne  piacque  ; 
Ride  il  sole,  accennan  l'ombre,  cantan  venti,  parlan  acque. 
Una  dice  :  l'ami  ancora  ?  —  Quando  torna  ?  l'altra  dice. 
Io  le  ingenue  voci  ascolto,  taccio  e  rido  in  cor  felice. 


52  PRIMO   INTERMEZZO 


L'AMANTE 
Batto  ancor,  tu  sei  felice,  io  qui  solo  tremo  e  anelo, 
La  mia  casa  è  si  lontana,  vento  e  luna  son  di  gelo. 
Sorgi,  vieni,  mi  raccogli  nel  tuo  sogno  se  lo  sai. 

L'AMICA 
Seguo  il  sogno,  vo  tra  il  verde,  vo  tra  l'ombre,  il  vento,  i  rai. 
Taccio  e  rido  a  la  fontana,  poi  folleggio,  corro  e  canto, 

—  M'ama  un  poco  -  ai  fior  susurro,  grido  al  cielo  ■  l'amo  tanto! 

—  Presto  è  mio  -  racconto  al  sole,  -  sarai  fuoco  -  mi  risponde, 

—  Presto  è  mio  -  racconto  al  fiume-  or  sii  pura  !  -  sclaman  Tonde. 
Dico  al  vento  :  va  ov'è  luna,  va  ov'è  gel  con  un  addio, 
Con  Todor  de  le  mie  chiome,  col  tepor  del  labbro  mio. 


UN'IDEA  DI  ERMES  TORRANZA 


UN'  IDEA  DI  ERMES  TORRANZA 


I. 

Il  professor  Farsatti  di  Padova,  lo 
stesso  ch'ebbe  con  M.r  Nisard  la  famosa 
polemica  sui  fahulceque  Manes  di  Orazio, 
soleva  dire  di  Monte  San  Dona  :  «  Cossa 
vorla  ?  Poesia  franzese  1  »  Il  solitario  pa- 
lazzo, il  vecchio  giardino  dei  San  Dona 
gli  erano  poco  meno  antipatici  di  «  mon- 
siù  Nisarde  »  sin  dall'autunno  del  1846, 
quando  vi  era  stato  invitato  dai  nobili 
padroni  a  mangiare  i  tordi,  e  fra  questi 
gli  si  erano  imbanditi  gli  stornelli.  Dal 
viale   d'entrata,   con  i  suoi  ippocastani 
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tagliati  a  dado,  al  laberinto,  ai  giuochi 
d'acqua,  alla  lunga  scalinata  che  sale  il 
colle  ;  dalla  base  all'attico  pesante  del 
palazzo,  l'eccellente  professore  trovava 
tutto  pretenzioso  e  meschino,  artificioso 
e  prosaico.  «  Cessa  vorla  *?  Poesia  fran- 
zese  !  » 

Al  tempo  degli  stornelli,  forse,  sarà 
stato  così.  Il  professore  non  ha  più  vo- 
luto rivedere  Monte  San  Dona  e  dorme 
profondamente  da  parecchi  anni  nel  suo 
campo  di  battaglia,  come  posson  ben 
dirsi  : 

Nox  fdbuÌGzque  Manes 

Et  domus  exilis  Plutonio, 

Adesso  la  famiglia  San  Dona,  che  ha 
vissuto  con  un  certo  fasto  sino  al  1848, 
pratica  rigidamente,  sotto  l'impero  del 
nobile  sior  Beneto,   la  economia   di  cui 
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qualche  indizio  apparve  sino  dal  1846. 
Per  il  sior  Beneto  non  esiste  poesia 
francese  né  italiana;  e,  sulla  collina,  il 
giardino,  lasciato  pressoché  interamente 
in  balìa  delle  proprie  passioni,  ha  sciu- 
pato le  fredde  eleganze,  ha  preso,  fra  i 
vigneti  blandi  degli  altri  colli,  un  aspetto 
selvaggio,  vigoroso,  che  gli  sta  molto 
bene  in  quel  seno  solitario  degli  Euga- 
nei. Al  piano  il  laberinto  fu  messo  a 
prato;  i  tubi  dei  giuochi  d'acqua  son 
tutti  guasti;  agl'ippocastani  il  sior  Beneto 
ha  sostituito  due  filari  di  gelsi.  Voleva 
abbattere  con  lo  stesso  scopo  scientifico 
i  pioppi  secolari  del  viale  pomposo  che 
da  Monte  San  Dona  mette  ad  un'umile 
stradicciuola  comunale  ;  ma  la  signorina 
Bianca  li  difese  con  passione  e  lagrime 
contro  l'acuto  argomento  di  papà  :  «  bezzi, 
bezzi  » .  Quando,  nell'aprile  del  1875, 
Bianca  sposò  il  signor  Emilio  Sparcina 
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di  Padova,  chiese  ed  ebbe  in  dono  dal 
padre  la  promessa  di  lasciar  in  pace  i 
cari  pioppi  che  Tavean  tante  volte  ve- 
duta correre  e  saltare,  prima  del  collegio, 
con  le  sue  rustiche  amiche,  e  più  tardi 
leggere  Roh  Roy,  Waverley  e  Ivhnhoe, 
tre  poveri  vecchi  libri  della  sottile  bi- 
blioteca di  casa,  tre  poveri  vecchi  libri 
immortali  che  ora  aspettano  sul  loro 
scaffale  altre  cupide  mani,  altri  ardenti 
cuori  inesperti  della  nostra  grande  arte 
moderna. 

Ermes  Torranza,  il  poeta,  le  diceva 
che  ella  stessa,  a  quindici  anni,  pareva 
un  piccolo  pioppo  ridente  a  ogni  soffio 
di  vento,  e  che  certo  le  colossali  piante 
la  ricambiavano  di  tenerezza  paterna. 
Torranza  lo  diceva  sul  serio  ;  egli  aveva 
nel  sangue  questo  fantastico  sentimento 
della  natura,  questi  istinti  che  i  nostri 
freddi  critici  corretti  gli  rimproveravano. 
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forse  a  torto.  Infatti,  nel  settembre  del  79 
Bianca  tornò  a  Monte  San  Dona,  sola, 
col  cuore  amaro;  e  le  parve,  passando 
fra  i  pioppi,  che  Torranza  avesse  ragione, 
che  le  piante  pigliassero  con  lei  la 
espressione  di  quel  biasimo  affettuoso 
che  vien  significato  con  la  tristezza  e  il 
silenzio.  Il  piccolo  sior  Beneto  non  tenne 
questo  metodo.  Lo  aveva  sempre  detto, 
quel  padre  sapiente  e  profetico,  che  la 
sarebbe  andata  a  finire  così,  che  troppi 
libri  e  troppa  musica  non  conducono  a 
niente  di  buono,  che  a  forza  di  volersi 
raffinare  ci  si  scavezza.  Credeva,  la  si- 
gnorina, di  esser  nata  per  sposare  un 
principe,  un  Creso,  un  chi  sa  cosa  diavolo 
mai  *?  Eran  questi  gli  esempi  avuti  dalla 
santa  donna  di  sua  madre  %  La  mansueta 
signora  Giovanna  San  Dona,  una  santa 
per  forza,  non  partecipò  alle  collere  del 
suo  temuto  signore,   anzi  godè  segreta- 
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mente  che  la  ragazza  non  si  fosse  lasciata 
metter  i  piedi  sul  collo  e  santificare  come 
lei.  Bianca  aveva  riamato  abbastanza  sul 
serio  il  bel  giovinotto  biondo  fattosi 
avanti,  dopo  un  lungo  sospirare,  per  la 
sua  mano  ;  ma  i  suoceri  grossolani,  avari, 
stizzosi,  le  eran  riusciti  intollerabili.  Il 
marito,  buono  ma  debole,  non  osava 
proteggerla  a  dovere  ;  indi  sdegni  e  la- 
grime. Non  c'erano  figli  ;  e  così  Bianca 
aveva  potuto,  in  un  impeto  di  collera, 
tornarsene  al  suo  solitario  angolo  degli 
Euganei,  ai  suoi  pioppi  venerabili. 

Aveva  creduto,  sì,  a  prima  giunta,  es- 
serne guardata  severamente  ;  ma  poi  rac- 
contò loro  tante  e  tante  cose  che  ogni 
freddezza  fra  le  vecchie  piante  e  lei  ne 
fu  tolta.  Due  mesi  dopo  il  suo  ritorno, 
quand'ella  vide,  un  lucido  giorno  di  no- 
vembre, che  le  ultime  brine  e  il  gran 
vento  del  dì  innanzi  le  aveano  spogliate 
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di  foglie  sin  quasi  alla  vetta,  quei  tre- 
moli pennacchi  giallo-rossicci  le  misero 
una  malinconia  da  non  dire;  sentì  che 
i  piòppi  la  salutavano  da  lontano  come 
amici  fedeli,  prossimi  a  venir  meno,  a 
perder  la  parola  ed  i  sensi. 

Tutto  veniva  meno  con  essi  nella  gran 
pace,  nella  luce  limpida  del  pomeriggio 
di  novembre  ;  tutto,  tranne  il  bruno  do- 
rato dei  cipressi  che  dai  vigneti  deserti 
presso  a  Monte  San  Dona  si  rizzavano 
qua  e  là  sul  cielo  biancastro  d'oriente. 
La  giovane  signora  avea  lungamente 
passeggiato  i  vigneti,  e  ora,  al  cader 
del  sole,  scendeva  piano  piano  la  costa 
che  ne  beve  con  i  suoi  cavi  sassi  e  con 
le  querele  inclinate  l'ultimo  tepore.  Ella 
guardava,  distratta,  più  le  foglie  dense 
sul  sentiero,  più  l'erbe  grigie  e  gialliccie 
del  pendio  che  il  piano  e  i  colli  dorati, 
e  il  tenero  cielo  caldo  del  ponente.  Perchè 
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mai  aveva  pensato,  la  sera  precedente, 
appena  spento  il  lume,  a  Ermes  Tor- 
ranza?  Perchè  ne  aveva  sognato  tutta 
la  notte  *^  Perchè  non  poteva  ancora  li- 
berarsi da  questa  immagine  ?  Eran  pur 
quasi  tre  mesi  che  non  vedeva  il  poeta, 
di  cui  nessuno  a  Monte  San  Dona  le 
parlava  mai;  ed  egli  le  aveva  scritto  una 
volta  sola  in  principio  d'ottobre  per  in- 
viarle una  romanza  da  camera.  Bianca 
credeva  ai  presentimenti,  non  dubitava 
che  avrebbe  presto  riveduto  l'amico  suo; 
ma  pure,  come  spiegare  una  impressione 
così  forte?  Ella  ammirava  l'ingegno  di 
Ermes  Torranza,  gli  voleva  un  gran  bene 
per  la  squisita  nobiltà  dell'animo,  per  la 
conoscenza  che  ne  aveva  sin  da  bambina  ; 
ma  il  poeta  era  sui  sessant'anni,  e  benché 
le  portasse  un'amicizia  più  appassionata 
che  paterna,  e  la  sapesse  esprimere  molto 
bene  in  prosa  e  in  versi,  con  la  musica 
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e  i  fiorii  non  poteva  turbare  il  cuore 
della  giovine  signora;  la  quale  correva 
con  esso  il  solo  pericolo  di  offenderlo 
quando  bisognava  posare  una  delicata 
parola  fredda  sulle  sue  effervescenze 
troppo  giovanili.  Avea  ben  pensato  alni 
tante  volte  con  affetto,  povero  Torranza  ; 
non  era  mai  stata  assediata  come  ora 
dalla  sua  immagine.  Proprio  nello  spe- 
gnere il  lume  le  era  venuto  in  cuore  il 
nome  strano  Ermes;  e  subito  avea  ve- 
duto l'uomo,  la  barba  bianca ,  l'abito 
nero,  la  gardenia  all'occhiello.  Si  fermò 
involontariamente  per  una  foglia  che 
cadeva  in  lenti  giri,  davanti  a  lei;  e  ri- 
pensò come  lo  aveva  riveduto  in  sogno, 
i  versi  dolcissimi  che  le  aveva  letti,  la 
divina  musica  che  aveva  suonato  sten- 
dendo la  mano  sul  piano  senza  toccarlo. 
Venendole  meno  la  vivezza  del  ricordare, 
a  poco  a  poco   le  voci   lontane   per   la 
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pianura,  un  frequente  zittir  d'insetti  nel- 
l'erba la  richiamarono  al  vero.  Si  ripose 
in  cammino  sotto  le  querele  piene  di 
sole,  guardando  trasparir  dal  fogliame 
secco  gli  antichi  tronchi  verdi  d'edera 
che  le  parlavano,  anch'essi  !  della  strofa 
in  cui  il  Torranza  parla  a  certa  gente 
del  proprio  ideale  : 

•     Se  voi  seguite,  aride  foglie,  il  vento, 
Tutti  vi  sdegna  il  mio  fedele  cor  ; 
Di  ruine,  com'edera,  è  contento. 
Sul  nobil  tronco  ch'egli  ha  amato,  muor. 

Glieli  racconterebbe,  a  Torranza,  questi 
fatti  bizzarri.  Lui  già  metterebbe  in  campo 
il  suo  spiritismo,  la  occulta  influenza  di 
una  psiche  sopra  un'altra.  Quest'idea  le 
toccò  il  cuore  come  la  sensazione  di  un 
mondo  strano,  forse  non  reale  ma  pos- 
sibile ;  e,  se  reale,  anche  presente,  anche 
circonfuso  a  lei;  non  solamente  circon- 
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fuso,  ma  nascosto  nel  suo  petto,  incon- 
scio nei  misteri  dell'anima. 

Una  campanellina  flebile  suonò  le  ore 
da  lontano,  in  mezzo  ai  campi  ;  una,  due, 
tre  e  mezzo.  Non  era  più  da  credere 
che  Torranza  venisse  in  quel  giorno. 

Bianca  trasalì.  Le  pareva  udire  una 
carrozza  sulla  strada  di  Padova  ;  ma  ne 
passavano  tante  !  Tutti  volevano  godere 
quelle  deliziose  giornate  di  novembre. 
Sì,  sì,  i  cani  della  fattoria  abbaiavano, 
le  ruote  stridevano  sulla  grossa  ghiaia 
del  viale  d'entrata.  Bianca  affrettò  il 
passo.  Per  tornare  alla  villa  doveva 
scendere,  poi  risalire. 

Presso  a  casa  trovò  un  ragazzo  che 
veniva  in  cerca  di  lei.  Erano  arrivati 
tanti  signori  in  due  carrozze  e  la  pa- 
drona gli  aveva  detto  di  correre  a  cer- 
care la  padroncina.  Non  sapeva  il  nome 
di  questi  signori,  né  se  ci  fosse  tra  loro 

Fedele.  5 
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un  vecchio  vestito  di  nero,  con  la  barba 
bianca.  Gli  pareva  di  sì,  ma  non  n'era 
sicuro. 

Bianca  entrò  trafelata  nella  sala  a  pian 
terreno  dove  tutti  erano  ancora  in  piedi 
e  Beneto  distribuiva,  qui  i  suoi  ossequi, 
li  le  sue  riverenze,  a  destra  i  suoi  rispetti, 
a  sinistra  la  sua  servitù,  qualche  com- 
plimentino sotto  voce,  qualche  risatina 
cerimoniosa.  Bianca  si  fermò  sulla  soglia, 
raccolse  tutta  quella  gente  in  un'occhiata  ; 
il  poeta  non  c'era.  Erano  i  Dalla  Car- 
retta con  i  loro  ospiti,  un  piccolo  museo 
archeologico  di  lunghi  scialli  scuri,  di 
cappellini  barocchi,  di  calze  e  nappe  ca- 
nonicali, di  facce  slavate  ;  gente  noiosa 
che  veniva  lì  una  volta  l'anno,  per  con- 
venienza, a  sedersi  in  giro  e  a  guardarsi 
un  tratto  in  viso  senza  saper  che  dire  ; 
dopo  di  die  un  vecchio  servitore  in  giac- 
chetta  bigia   entrava   molto   dignitosa- 
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mente  portando  il  caffè  e  i  pandoli  che 
il  cavalleresco  Beneto  serviva  con  i  suoi 
scherzetti  sempre  uguali,  di  cui  la  com- 
pagnia rideva  regolarmente  ogni  anno 
sullo  stesso  tono  e  sulla  stessa  misura. 
Perdere  un  bel  tramonto  di  novembre 
per  costoro  !  Bianca  non  li  poteva  sof- 
frire, le  toglievano  il  respiro. 

—  Non  so  —  le  disse  fra  un  sorso 
di  caffè  e  l'altro  il  canonico  Businello 
—  non  so  se  La  sappia  la  brutta  no- 
tizia... 

—  No.  Che  notizia?...  —  rispose  Bianca 
a  fior  di  labbro. 

—  Ah,  sicuro  —  dissero  due  o  tre  voci 
sommesse.  —  Ah,  sicuro. 

—  Il  povero  Torranza,  poveretto...  — 
soggiunse  compunto  il  canonico,  intin- 
gendo nel  caffè  l'ultimo  pezzetto  della 
sua  ciambella. 

Bianca  si  sentì   una  stretta  al  cuore. 
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un  formicolìo  freddo  al  viso  ;  e  non  potè 
articolare  parole. 

—  Pur  troppo  —  disse  monsignore 
agitando  la  tazza  in .  giro  per  sciogliere 
lo  zucchero  rimasto  al  fondo.  —  Man- 
cato, sì,  poi...  —  Vuotò  la  tazza  e  sog- 
giunse sospirando:  —  lersera,  alle  un- 
dici e  mezzo. 

Bianca  perdette  un  momento  la  vista, 
ma  oppose  all'emozione  un  voler  violento, 
un  impeto,  quasi,  di  collera,  e  vinse.  La 
signora  Giovanna  la  vide  farsi  pallida 
pallida  e  fu  per  alzarsi  sgomentata  ;  una 
rapida  occhiata  dura  di  sua  figlia  la 
fermò  sull'atto.  Le  signore  Dalla  Car- 
retta, che  conoscevano  certi  maligni  epi- 
grammi corsi  a  Padova  sulle  fiamme 
senili  di  Torranza,  si  guardarono  alla 
sfuggita  e  tacquero. 

Intanto  il  canonico  raccontava  che 
Torranza   s'era  posto  a  letto   due  o  tre 
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giorni  prima  senza  sofferenze  gravi,  però 
con  tristissimi  presentimenti.  La  cata- 
strofe doveva  esser  avvenuta  improvvi- 
samente ;  ma  egli  non  poteva  affermarlo. 
Era  partito  da  Padova  poche  ore  dopo, 
alle  dieci  del  mattino.  La  città  era  già 
piena  della  notizia  ;  si  sapeva  che  la 
Giunta  Municipale  doveva  raccogliersi 
d'urgenza. 

—  Le  solite  commedie  —  esclamò  il 
sior  Beneto.  —  Beata,  quella  gente  là, 
di  poter  fare  del  chiasso  e  spender  dei 
soldi.  Capaci  di  ringraziar  Dio  che  quel 
povero  infelice  sia  morto  adesso  che  ci 
son  loro  in  Comune.  E  cosa  crede,  Mon- 
signore, che  vogliano  onorarlo  per  quei 
quattro  versi  ?  Ma  neanche  per  idea  !  É 
perchè  era  famoso  anche  lui  a  spendere 
e  spandere.  Basta  questo^  caro  lei.  Un 
uomo  grande  ! 

—  Papà  —  disse  Bianca  agitatissima 
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—  se  deliberano  qualche  cosa  per  Tor- 
ranza,  fanno   più  onore  a  se  che  a  lui. 

—  Idee  tutte  vostre,  queste  —  replicò 
Beneto  dispettosamente.  —  Idee  tutte 
vostre.  Non  mettetevi  mica  in  mente 
ch'egli  fosse  poi  questa  gran  cosa. 
Non  m'intendo  di  vèrsi,  ma  siamo 
stati  a  scuola  insieme,  con  Torranza,  e 
posso  dirlo.  Volete  metter  la  testa  di 
Farsatti  ? 

—  No,  no,  no  —  interruppe  con  certa 
secchezza  molle  il  canonico.  —  Per  ta- 
lento, lasciamolo  stare,  il  povero  Ermes 
ne  aveva  più  del  bisogno;  ma  criterio, 
signora  !  criterio.  La  mi  scusi  proprio, 
neanche  una  briciola. 

—  Egli  era  de'  miei  amici,  l'avverto, 
monsignore  ~  rispose  Bianca.  —  Ame 
queste  cose  non  si  possono  dire. 

—  Ah,  bene!  —  fece  monsignore  scuro. 
I  Dalla  Carretta  si    rannuvolarono.  Ma 
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Beneto  non  permise  che  la  finisse  così, 
in  un  silenzio  burrascoso. 

—  Monsignore  parla  benissimo  —  disse 
egli  —  e  mi  meraviglio  di  voi  che  non 
le  abbiate  mai  capite,  certe  cose. 

—  Basterebbe  l'afiare  dello  spiritismo 
—  osservò  a  mezza  voce  il  vecchio  conte 
Dalla  Carretta,  rivolgendosi  con  un  sor- 
ri  setto  al  canonico,  per  confortarlo. 

—  Euh!  —  disse  questi,  alzando  gli 
occhi  e  le  sopracciglia.  —  Io  non  parlo. 

Una  zitellona  della  compagnia  chiese, 
facendo  l'innocente,  se  Torranza  fosse 
proprio  spiritista.  Il  canonico,  che  non 
voleva  parlare,  si  sfogò.  —  Spiritista 
fanatico,  era.  Aveva  una  biblioteca  di 
pubblicazioni  tedesche,  francesi,  inglesi, 
americane  sullo  spiritismo.  Stava  tradu- 
cendo un  libro  di  un  certo  Fechte  o 
Fochte  0  Fichte,  pieno  di  quelle  min- 
chionerie. 
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—  Si  capisce  che  Lei  non  lo  ha  letto 
—  interruppe  Bianca. 

—  Sta  a  vedere  —  saltò  su  il  sior 
Beneto  —  che  mi  diventate  spiritista. 
Vorrei  vedere  anche  questa. 

Bianca  fu  per  dare  a  suo  padre  una 
risposta  audace  e  pungente.  Si  contenne 
e  rispose  solo  che  non  amava  i  pregiu- 
dizi di  nessun  colore. 

—  Adesso  gli  potremo  dare  la  prova, 
allo  spiritismo  del  povero  Torranza  — 
osservò  un  signore  —  perchè,  e  questo 
l'ho  udito  io  con  le  mie  orecchie  da  Pe- 
drocchi,  egli  diceva  che  dopo  morto  si 
sarebbe  fatto  sicuramente  vedere  e  in- 
tendere da  qualcuno. 

Beneto  nitrì  una  risata  gutturale,  a 
bocca  chiusa. 

—  Gesummaria,  papà  !  —  disse  la  con- 
tessina  Dalla   Carretta  al  suo  genitore. 

—  Matto,  cara,  matto!  —  rispose  questi. 
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—  Eh,  matto,  poveretto;  eh,  matto.— 
Ciascuno  guardava  il  suo  vicino,  gli 
passava  la  parola  a  mezza  voce.  Bianca 
si  alzò  senza  dir  nulla,  spinse  via  ner- 
vosamente la  sua  sedia  e  uscì. 

Beneto  fremeva,  la  signora  Giovanna 
stava  sulle  spine.  Dopo  un  breve  silen- 
zio, la  Dalla  Carretta  guardò,  imbaraz- 
zata, suo  marito,  piegando  la  persona  ; 
in  un  attimo  tutti  furono  in  piedi,  con- 
tenti, sollevati  da  un  gran  peso.  Beneto 
discese  la  scalinata  a  braccio  della  con- 
tessa, che  gli  espresse,  con  molta  ipo- 
crisia, il  suo  rincrescimento  per  i  di- 
scorsi che  si  eran  fatti  prima,  per  il  di- 
spiacere arrecato  alla  signora  Bianca. 
Beneto  protestò.  Aveva  gusto  che  sua 
figlia  imparasse  a  conoscer  meglio  il 
mondo  ;  era  stato  anche  lui  amico  di 
Torranza,  per  tradizioni  di  famiglie  ;  ma 
pur   troppo  quel    vecchio    matto    aveva 
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esercitato  una  pessima  influenza  in  casa 
Squarcina.  Intanto,  dietro  a  loro,  scen- 
deva la  brigata  tutta  susurri  maligni, 
interrotti  prudentemente  da  qualche  os- 
servazione a  voce  alta  sul  tramonto  ver- 
miglio, sulle  campane  della  parrocchia 
che  suonavano  per  l'ottavario  dei  morti, 
sul  nero  nebbione  che  si  levava  dall'o- 
rizzonte, soffiando. 

Ecco  i  due  carrozzoni  che  si  fanno 
avanti:  ecco  daccapo  gli  ossequi,  i  ri- 
spetti e  i  doveri.  I  lunghi  scialli  scuri, 
i  cappellini  barocchi,  le  nappe  canoni- 
cali, le  slavate  facce  noiose  si  allonta- 
nano sotto  i  pioppi,  e  il  sior  Beneto  ri- 
torna su,  borbottandosi  la  lettura  di  un 
foglio  consegnatogli  dal  cursor  comunale 
che  lo  segue  col  berretto  in  mano.  Giunto 
sulla  spianata,  trova  un  servitore  uscito 
ad  avvertirlo  ch'è  intavola;  e  fa  chia- 
mar fuori  la  padrona. 
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—  Qui  c'è -l'annuncio  di  Torranza  — 
diss'egli  —  e  questo  galantuomo  ha 
un'altra  lettera.  Pagate  voi? 

—  Cosa?  —  diss'ella  timidamente. 

—  Cosa?  La  multa,  cosa!  Se  vostra 
figlia  si  fa  scrivere  da  dei  disperati 
che  riempiono  Dio  sa  quanti  fogli  e  poi 
non  sono  in  caso  di  metter  fuori  otto 
palanche ,  suo  danno  !  Io  non  pago  si- 
curo. 

La  signora  Giovanna  guardò  la  lettera. 

—  Viene  da  Padova  —  diss'ella  esi- 
tando. 

—  Eh,  si  sa,  cara,  che  pagate  ! 

—  E  urgentissima  —  susurrò  la  po- 
vera donna. 

Beneto  le  domandò  qualche  cosa  con 
gli  occhi  e  un  cenno  del  capo. 

—  No  —  diss'ella.  —  Mi  pare  e  non 
mi  pare  di  conoscerlo,  il  carattere  :  ma 
di  quella  casa  là  no  certo. 
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—  Benone  !  —  esclamò  l'ironico  ma- 
rito. —  Adesso  poi,  siccome  sarebbe  una 
pazzia,  così  son  sicuro  che  pagate.  Ac- 
comodatevi pure. 

Ed  entrò  in  casa. 

La  signora  non  aveva  un  soldo  in  ta- 
sca, ma  fece  subito  qualche  segreta  con- 
venzione col  cursore,  che  salutò  e  sparve 
nella  nebbia,  dilagata,  in  un  batter  d'oc- 
chio, sul  piano.  Il  triste  oceano  bianco 
fumava  su  tutti  i  pendii,  metteva  le  prime 
ondate  taciturne  sulla  spianata  di  Monte 
San  Dona.  Ancora  un  momento  e  avrebbe 
chiusa  la  casa  nel  suo  vapor  denso, 
avrebbe  affacciata  a  tutte  le  finestre  la 
sua  malinconia  stupida. 

—  Ci  vorrà  un  lume,  a  tavola  —  disse 
al  domestico  la  signora  San  Dona,  rien- 
trando. 

—  Niente,  niente  —  gridò  Benetodal 
salotto  —  non  occorre  lume  che  ci  si  vede 
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benone.  Sbrigatevi  e  dite  alla  princi- 
pessa che  si  degni,  almanco,  di  non  farsi 
aspettare. 


II. 


L'annuncio  cosi  crudo,  inatteso,  delia 
morte  di  Torranza  era  stato  per  Bianca 
un  colpo  di  sgomento  e  di  dolore,  che 
volle  celare  quanto  potè,  a  quella  sciocca 
compagnia  pettegola.  Comprimer  lo  sde- 
gno le  riusciva  men  facile  ;  e,  venuti  in 
campo  i  discorsi  di  Torranza  al  caffè 
Pedrocchi,  era  uscita  per  non  prorom- 
pere contro  suo  padre  che  rideva  e  gli 
altri  che  compativano. 

Si  chiuse  in  camera.  L'immagine  di 
un  nuovo  Torranza,  di  un  Torranza  morto 
assai   più   grande  e    buono  che   non    le 
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fosse  mai  parso  il  vivo,  le  riempiva  l'a- 
nima; e  lo  pianse,  meravigliata  delle 
proprie  lagrime,  di  sentirsi  una  tenerezza 
tanto  profonda.  Averlo  lasciato  partire 
così,  senza  un  addio  !  Ecco,  se  non  fosse 
stato  quel  ch'era  stato,  ella  si  sarebbe 
trovata  a  Padova,  lo  avrebbe  potuto  ve- 
dere. Si  rimproverò  d'aver  risposto  un 
po'  tardi  all'ultima  sua  lettera,  di  non 
averlo  ringraziato  bene  della  romanza. 
Tante  altre  sue  piccole  negligenze^  tante 
altre  lievi  freddezze  punto  necessarie, 
che  avevan  forse  rattristato  il  poeta,  le 
tornavano  tutte  al  cuore,  le  facevano 
male.  Egli,  un  potente  creatore  d'anime 
e  di  figure  ideali,  l'aveva  cullata,  da 
bambina,  sulle  sue  ginocchia,  l'avea  con- 
sigliata, dopo  il  collegio,  negli  studi; 
sposa,  l'aveva  condotta  alla  più  squisita 
intelligenza  d'ogni  arte  ;  finalmente  s'era 
innamorato  di  lei  come  delle  creature  a 
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cui  il  SUO  genio  aveva  dato  vita  e  pas- 
sione. Adesso  Bianca  voleva  persuadersi 
d'essere  stata  amata  così;  sentiva  più 
pura,  in  questo  concetto,  la  memoria  del 
poeta,  e  sé  più  alta,  più  vicina  al  paese 
in  cui  vivono  i  sogni  dei  grandi  poeti 
spiritualisti.  Egli  l'amava  ancora,  po- 
vero amico;  le  si  era  voluto  ricordare 
dal  paese  dei  morti  appena  giuntovi.  Era 
spirato  alle  undici  e  mezzo;  e  Bianca 
si  era  sentito,  prima  della  mezzanotte,  il 
suo  nome  strano  nel  cuore. 

Si  picchiò  all'uscio;  era  la  signora 
Giovanna  con  una  lettera  urgentissima. 
Bianca  prese  la  lettera  senza  guardarla, 
pregò  sua  madre  di  scendere  a  pranzo, 
di  lasciarla  sola.  Non  voleva  trovarsi  con 
papà  prima  d'essere  un  po'  più  calma; 
temeva  che  certi  discorsi  la  irritassero 
troppo,  le  facessero  dire  quello  che  non 
avrebbe  voluto.  La  signora  Giovanna  se 
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n'  andò  sospirando  ,  mentre  sua  figlia , 
chiuso  l'uscio,  si  sorprendeva  dell'oscu- 
rità sopravvenuta  nella  camera,  del  tor- 
bido mare  che  saliva  davanti  alle  fine- 
stre. Vide  per  un  momento  ancora  i  fan- 
tasmi dei  vasi  ritti  sul  muricciolo  della 
spianata,  qualche  altro  spettro  di  piante 
vicine;  poi  niente,  neppure  un'ombra 
nel  bianco  immenso,  eguale,  impenetra- 
bile. E  stette  a  guardarvi  su,  attonita, 
sentendo  la  voluttuosa  dolcezza  di  tro- 
varsi lì  nella  sua  piccola  camera  tepida, 
a  pensare,  in  grembo  a  quell'oceano  si- 
lenzioso; sentendo  una  rispondenza  ar- 
cana, indefinibile  delle  cose  esterne  con 
i  pensieri  che  le  empivano  il  cuore.  Si 
ricordò  a  un  tratto  della  lettera  che 
aveva  in  mano  ,  l' accostò  a'  vetri  per 
decifrarne  il  carattere. 

«  Oh  Dio  !  »  diss'ella. 

L'aperse   in  furia   con  le   mani  con- 
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vulse.  Vi  trovò  uno  scritto  e  una  foto- 
grafìa. Ravvisò  tosto  la  barba  bianca, 
l'abito  nero,  il  fiore  airocchiello  ;  lui  in- 
somma, Ermes  Torranza. 

Sentiva  di  dover  leggere  subito,  non 
ci  vedeva,  non  sapeva  che  si  facesse, 
andava  per  la  camera  con  la  lettera  in 
mano  cercando  a  tastoni  una  candela 
che  non  v'era.  Abbrancò  un  cerino  sul 
suo  tavolino  da  notte  e  l'accese.  La  fiam- 
mella mise  un  picciol  lume  sul  legno  lu- 
cido e  sul  crocefisso  di  bronzo,  un  gran 
buio  nella  camera.  Bianca  s'inginocchiò, 
macchinalmente,  e  lesse,  sempre  ginoc- 
chioni, lo  scritto  che  segue: 

Padova,  26  ottobre  1879. 

«  Cara,  non  si  turbi,  non  si  sgomenti  ; 
€  legga  questa  lettera  come  io  la  scrivo, 
«  con  la  tranquillità  più  serena.  Non  è 
«  niente  ;  il  vecchio   codino   Torranza, 

Fedele.  6 
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«  che  cosa  strana  !  se  ne  va.  Mi  dia  la 
«  buona  notte,  cara  Bianca  ;  dispongo 
«  perchè  questa  lettera  Le  sia  inviata 
«  appena  spento  il  lume. 

«  Avvertito  danna  voce  interna,  ho  fatto 
«  stamane,  spontaneamente,  quello  che 
«  fece,  prima  di  morire,  il  codino  mio 
«  padre  ;  adesso  mi  sento  nel  cuore  qual- 
«  cosa  che  si  allenta,  e  insieme  un  si- 
«  lenzio  pieno  di  riverente  aspettazione. 
«  Avrò  forse  ancora  quattro,  sei,  otto 
«  giorni;  mi  basta  un'ora,  per  Lei. 

«  Bianca,  nei  nostri  passati  colloqui 
«  Ella  mi  parve  temere,  qualche  volta, 
«  di  un'ombra  ;  il  suo  gentile  affetto  per 
«  me  n'era  turbato,  non  sapeva  come 
«  esprimere  un  risentimento.  Non  è  vero? 
«  Pure  vi  è  solo  nel  mio  cuore  una  te- 
«  nerezza  che  in  questo  stesso  momento 
«  solenne  non  offende  i  pensieri  più  alti  ; 
«  tutta  la  colpa  è  del   vecchio  sangue 
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€  fantastico  che  lascia  sempre  un  po'  di 
«  colore  sui  sentimenti  e  sulle  parole. 
«  Mi  perdoni  e  sorridiamone  insieme, 
«  oramai. 

«  Ho  a  farle  un'altra  preghiera  e  vo- 
«  glio  porvi  su  il  suggello  della  morte. 
«  Mi  è  amaro  non  averle  dato  in  addie- 
«  tro  più  prudenti  consigli  circa  i  Suoi 
«  dissensi  domestici  e  discender  nella 
€  tomba  con  questo  pensiero.  Bianca, 
«  per  il  bene  Suo,  per  il  bene  di  per- 
«  sone  che  Le  son  care  e  un  poco  an- 
«  che  per  la  mia  pace  nel  mondo  a  cui 
«  vado,  mi  ascolti;  non  resti  a  Monte 
«  San  Dona.  Ella,  in  fondo  al  cuore, 
«  ama  certo  ancora  Suo  marito.  Questo 
€  povero  giovane  fa  pietà.  L'altro  giorno 
«  mi  ha  parlato  di  Lei  per  un'ora,  con 
«  le  lagrime  agli  occhi.  Mi  disse  di  averle 
«  scritto  più  volte,  mi  riferì  le  Sue  ri- 
«  sposte   che  gli  tolgono  ogni  speranza 
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«  se  i  vecchi  non  acconsentono  a  una 
«  separazione,  o,  almeno,  se  non  pro- 
«  mettono  mutare  contegno  con  Lei  ;  e 
«  coloro  non  piegano  né  all'una  ne  al- 
«  l'altra  cosa.  Bianca,  pensi  che  qualche 
€  diritto  ceduto  in  silenzio,  qualche  torto 
«  patito  senza  sdegno,  non  per  timore, 
«  ma  per  pietà  delle  persone  ingiuste 
«  che  pensano  offenderci,  leva  l'anima 
«  nostra  al  di  sopra  del  loro  contatto 
«  irritante.  Torni  con  suo  marito.  Non 
«  vi  è  tanto  amore  nel  mondo  da  get- 
«  tar  via  questo  ch'è  pur  fedele,  pur 
«  tenero,  e  non  toglie  la  pace. 

€  E  ora,  se  si  ricorda  le  nostre  con- 
«  versazioni  sul  mondo  invisibile  e  sui 
«  fenomeni  che  il  secolo  nega  perchè  lo 
«  umiliano,  non  troverà  strano  ch'io  de- 
«  Sideri  manifestarmi  a  Lei,  dopo  la 
«  mia  morte,  in  qualche  modo  sensibile. 
«  La  sera  del  giorno  stesso  in  cui  rice- 
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«  vera  questa  lettera,  si  trovi  sola ,  fra 
«  le  dieci  e  le  dieci  e  mezzo,  nella  Sua 
«  saletta  del  piano.  Apra  la  porta  che 
«  dà  sul  giardino;  le  ombre  della  notte 
«  devono  poter  entrare.  Suoni  quindi  la 
€  breve  introduzione  della  romanza  che 
«  Le  ho  inviata  venti  giorni  sono.  Dopo 
«  di  questo,  se  Dio  permette  ch'io  sia 
€  presente  e  possa  darne  segno,  anche 
«  lieve,  lo  darò.  Ella  non  conosce  paura 
«  e  vorrà  consentire  all'ultima  fantasia 
€  sentimentale  di  un  vecchio  poeta  che 
«  muore. 

«  E  tempo  di  dirvi  addio,  Bianca.  Ho 
«  qui  davanti  a  me  la  testina  leonarde- 
«  sca  che  Vi  somiglia.  Gli  occhi  dell'in- 
«  cognita  sono  men  grandi,  i  capelli  piii 
«  chiari  ;  ma  Tespressione  originale  del 
«  viso  è  la  stessa.  Questo  dolce  sole 
4c  d'ottobre  che  passa  tra  i  miei  libri 
«  chiusi,   brilla  sul   quadretto.  Vi  vedo 
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€  viya ,  depongo  la  penna ,  Vi  guardo , 
«  Vi  guardo,  un'ultima  irragionevole  la- 
«  grima  mi  cade  e  si  perde  per  sempre, 
«  come  lo  merita.  Addio,  addio  ! 

«  Ponete  questo  ritratto  nel  vostro  sa- 
«  lotto  di  Padova. 

«  Ermes  Torrànza  ». 

—  Sì,  sì,  sì  —  singhiozzò  Bianca  ap- 
passionatamente. —  Tutto!  —  Si  chiuse 
il  viso  tra  le  mani,  promise  a  Torranza, 
con  uno  slancio  del  cuore,  che  avrebbe 
appagato  tutti  i  suoi  ultimi  desideri  e 
pregò,  senza  parole,  per  esso. 

Cadendo  quell'impeto  di  fervore,  il  suo 
pensiero  si  assopiva,  si  perdeva,  senz'av- 
vedersene,  in  un  altro  campo.  Ella  non 
pregava  più;  aperte  le  mani,  guardava 
la  fiammella  del  cerino,  si  sentiva  tornar 
nel  cuore  le  conversazioni  avute  con 
Torranza   sui  misteri   d'oltre  la  tomba. 
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Non  cercava  né  combatteva  queste  me- 
morie; le  lasciava  venire,  inerte.  Ad  un 
tratto  spense  il  cerino,  pregò  un  altro 
poco  e  si  rizzò.  Era  notte,  il  bianco  oceano 
silenzioso  empiva  sempre  le  finestre;  pa- 
reva essere  in  un'isola.  Le  venne  in  mente, 
malgrado  sé  stessa,  un  racconto  meravi- 
glioso fattole  dal  poeta,  una  camera  buia 
nel  vecchio  castello  reale  di  Stoccolma, 
in  mezzo  al  mare;  il  re  Carlo  XI  che 
siede  taciturno  al  fuoco  ascoltando  il  dot- 
tore Paumgarten  parlar  della  regina 
morta,  poi  si  alza,  va  alla  finestra  e  dice 
al  conte  Brahe  :  Chi  ha  acceso  i  lumi 
nella  sala  degli  Stati? 

Qui  non  apparivano  lumi;  appoggiando 
il  viso  ai  vetri  si  vedeva  in  alto,  nella 
nebbia,  un  diffuso  chiarore  lunare.  Bianca 
non  potè  a  meno  di  pensare  alla  sala 
del  piano,  di  vedervisi  sola  con  le  can- 
dele accese,  ad  aspettare  uno  spirito. 
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Alle  sette  e  mezzo  uscì  di  camera  senza 
lume,  discese  la  scala  rischiarata  dai 
quattro  fìnestroni  che  rompono  tutto  un 
fianco  del  palazzo,  dal  primo  piano  alla 
cornice.  Attraverso  i  due  superiori  si 
vedeva  la  luna  mancare  e  tornare  fra 
le  nebbie  fumanti  ;  dei  vani  azzurrognoli 
si  aprivano  e  si  chiudevano  nel  cielo. 

—  Sei  qua?  —  disse  dal  fondo  della 
scala  la  signora  Giovanna. 

Subito  dopo,  la  fessa  vocina  stizzosa 
di  Beneto  gridò  più  da  lontano  : 

—  Presto  !  Oramai,  tanto,  la  poteva 
anche  andare  a  letto,  mi  pare.  Presto  ! 

Bianca  non  gli  badò.  Quel  padre  amo- 
roso voleva  proprio  farle  costar  poco  il 
ritorno  in  casa  Squarcina  ! 

Egli  era  in  salotto,  picchiava  e  ripic- 
chiava sulla  tavola  un  mazzo  di  carte, 
impaziente  che  sua  moglie  venisse  per 
la  solita  partita. 
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—  Qua  !  —  diss'egli,  brusco.  —  Qua  ! 
Andiamo  ! 

La  rassegnata  signora  prese  il  suo  po- 
sto all'angolo  della  tavola,  presso  una 
lucerna  a  petrolio.  Bianca  sedette  sul 
canapè,  nell'ombra.  Povera  mamma,  pen- 
sava, che  vita!  Emilio  era  debole,  non 
sapeva  proteggerla;  ma  però,  qual  dif- 
ferenza da  suo  padre  !  Ella  era  sicura  che 
suo  marito,  se  non  ci  fossero  i  vecchi, 
ja  farebbe  regina  in  casa  propria.  Era 
andato  a  piangere  da  Torranza,  povero 
Emilio  !  Sentiva  di  volergli  bene  anche 
lei  ;  e  bisognava  pur  prenderlo  come  la 
natura  lo  aveva  fatto. 

—  A  vu!  —  brontolava  tutti  i  mo- 
menti il  sior  Beneto.  —  Avu!  Presto  ! 

Egli  non  rivolse  mai  una  parola  a  sua 
figlia,  e  dopo  le  otto  e  mezzo  se  n'andò, 
com'era  solito,  a  letto.  Allora  la  signora 
Giovanna,  che  prima  non  aveva  mai  osato 


90  un'idea   di  ERMES  TORRANZA 


fiatare,  si  pose  attorno  a  Bianca  perchè 
pigliasse  qualche  cosa,  offerse  quanto 
seppe  con  una  premura  timida  e  appas- 
sionata nel  tempo  stesso  ;  ma  Bianca  non 
accettò  nulla. 

—  Quella  lettera^  —  disse  sua  madre. 
—  Era  di  casa  tua? 

—  No. 

—  Disgrazie? 

—  No,  mamma. 

—  Perchè  ho  visto  urgentissima  — 
rispose  l'altra,  esitante. 

Bianca  si  rizzò  e  l'abbracciò. 

—  Mamma  —  diss'ella  sottovoce  — 
se  andassi  via  presto  ?  Se  tornassi  con 
Emilio  ? 

—  Oh  Dio  !  ~  rispose  la  signora  Gio- 
vanna commossa  —  cosa  vuoi  che  ti 
dica  ?  In  coscienza  non  potrei  mica  dirti 
di  no. 

—  Forse  lo  faccio,  mamma. 
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Alla  signora  Giovanna  vennero  le  la- 
grime agli  occhi. 

—  Ma  che  ti  maltrattino  poi,  no,  sai  ! 
—  diss'ella  con  voce  soffocata,  e  sog- 
giunse dopo  un  breve  silenzio: 

—  Se  fosse  per  il  papà,  sai  bene  com'è 
fatto.  Non  bisogna  mica  badare  a  certe 
apparenze. 

—  No,  mamma,  non  è  per  il  papà. 

—  Bene,  cara,  cosa  vuoi  che  ti  dica  ? 
La  povera  donna  prese  la   sua  calza 

e  si  mise  a  sferruzzare  frettolosamente. 
Dopo  le  asciutte  risposte  di  Bianca  non 
osava  toccar  della  lettera  urgentissima, 
quantunque  comprendesse  bene  che  il 
segreto  di  questo  probabile  ritorno  in 
famiglia  doveva  trovarsi  lì.  Lavorava  e 
taceva,  sperando  ottenere  qualche  spie- 
gazione col  silenzio  ch'era  come  un  di- 
gnitoso dolersi  del  riserbo  di  Bianca, 
un  espresso  aspettare  che  parlasse.  Ma 
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Bianca  non  aperse  bocca,  per  cui,  verso 
le  dieci,  la  buona  signora,  mortificata  e 
non  avendo  il  coraggio  di  usare  autorità, 
posò  il  suo  lavoro^  chiese  alla  figlia  se 
volesse  andare  a  letto. 

Bianca  rispose  di  non  aver  sonno.  Sa- 
rebbe andata  volentieri  nella  saletta  del 
piano  a  fare  un  po'  di  musica.  La  mamma 
voleva  tenerle  compagnia,  ma  ella  pro- 
testò tanto  nervosamente,  che  la  signora 
Giovanna  le  chiese  scusa  e,  accesale  una 
candela,  salì  le  scale  con  la  sua  cerea 
faccia  curva  sul  lumicino  a  petrolio. 

Bianca  s'avviò  invece  per  il  corridoio 
che  mette  alle  camere  deserte  nell'an- 
golo nord-ovest  della  casa.  Entrò  in  una 
sala  non  grande,  ma  molto  alta,  tutta 
istoriata  di  affreschi  mitologici,  vuota; 
e  accese  con  mano  ferma  le  candele  del 
suo  piano  attraversato  a  un  canto.  La 
lenta  luce  si  allargò,  a  destra,  sopra  un 
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tavolino  zeppo  di  musica;  a  sinistra,  so- 
pra una  giardiniera  ;  in  alto,  su  per  le 
membra  enormi  di  non  so  quali  Divinità. 
Non  v'erano  altri  mobili  in  tutta  la  sala; 
i  passi  della  giovine  signora  vi  piglia- 
vano un  suono  lungo,  vibrante. 

Ella  guardò  l'orologio:  le  dieci  erano 
imminenti.  Cercò  un  pezzo  di  musica  e 
lo  posò  sul  leggìo  del  piano.  Poi  si  trasse 
dal  petto  il  ritratto  di  Torranza,  guardò 
a  lungo  la  calva  testa  scultorea  del  poeta. 
Oh,  voleva  bene  accontentarne  l'ultimo 
desiderio  quand'anche  fosse  una  follìa, 
voleva  fedelmente  comporgli  la  scena 
poetica,  cui  egli  aveva  forse  pensato  con 
qualche  compiacimento  prima  di  morire  ! 

Si  giustificava  così,  con  sé  stessa,  dei 
suoi  preparativi  e  della  sua  emozione, 
senza  confessarsi  che  aspettava  davvero, 
con  uno  scuro  istinto  del  cuore,  qualche 
cosa  di  straordinario.  Posò  il  ritratto  sul 
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leggìo  e  stette  un  momento,  involonta- 
riamente, in  ascolto.  Che  cosa  si  muoveva 
dietro  a  lei  ?  Niente,  un  foglio  scivolava 
dalla  catasta  della  musica.  Bianca  si 
piegò  a  leggere  i  versi  riprodotti  sulla 
copertina  del  pezzo  che  aveva  davanti. 
Erano  stati  composti,  lo  sapeva,  fra  il 
contrasto  della  passione  con  il  sentimento 
religioso,  da  un  giovane  amico  di  Tor- 
ranza,  morto  pochi  mesi  dopo,  presso 
la  donna  non  sua  che  amava  malgrado 
sé  stesso,  in  silenzio;  e  dicevano  così  : 

Ultimo  pensiero  poetico 


Le  finestre  spalanca  a  la  luna; 
T'inginocchia,  mi  sento  morir. 
Da  i  terror  de  la  cieca  fortuna, 
Da  la  guerra  de  i  folli  desir, 

Esco  e  salgo  ne'  placidi  rai 
Lo  splendente  universo  a  veder, 
A  bruciar  ne  l'amor  che  bramai, 
Che  non  volli  qui  impuro  goder. 
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Ma  se  orribile  un  ciel  senza  Dio 
Tra  le  stelle  funeree  mi  appar, 
Ricadrò  su  quel  cor  ch'era  mio, 
Disperato  m'udrai  singhiozzar. 

Bianca  si  coperse  il  viso  con  le  mani, 
si  rivide  dentro  alla  fronte  le  sinistre 
parole  : 

Ma  se  orribile  un  ciel  senza  Dio 
Tra  le  stelle  funeree  mi  appar. 

Immaginava  con  un  brivido  quel  che  pro- 
verebbe se  udisse  piangere  vicino  a  sé 
nel  vuoto.  Aperse  la  romanza  per  dar 
una  passata  all'introduzione,  non  troppo 
facile,  che  avea  letto  una  volta  sola.  Ma 
le  pagine  non  volevano  stare  aperte,  si 
chiudevano  tutti  i  momenti  fastidiosa- 
mente. Le  fermò  col  ritrattino  di  Tor- 
ranza,  e  suonò,  sotto  voce,  le  quindici  o 
venti  battute  d'introduzione  che  ricor- 
dano molto,  in  principio,  la  Dernière 
pensée  musicale  di  Weber. 
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Dio,  come  parlava  quella  musica!  Che 
amore,  che  dolore,  che  sfiduciato  pianto  ! 
Entrava  nel  petto  come  un  irresistibile 
fiume,  lo  gonfiava,  vi  metteva  il  tormento 
di  sentirne  la  passione  sovrumana  senza 
poterla  comprendere.  Bianca  si  alzò  con 
gli  occhi  bagnati  di  lagrime,  andò  ad 
aprir  le  imposte  della  porta  che  mette 
in  giardino.  «  Le  ombre  della  notte  » 
aveva  scritto  Torranza  «  devono  poter 
entrare  nella  camera  ». 

La  notte  era  chiara.  Gli  alberi  del 
giardino  si  vedevano  sfumati  nella  neb- 
bia lattea.  Non  unsusurro,  non  un  sof- 
fio; la  nebbia,  muta  e  sorda,  era  im- 
mobile. 

Bianca  tornò  con  un  leggero  tremito 
al  piano.  Guardò  ancora  Forologio;  erano 
le  dieci  e  un  quarto.  Allora  si  decise, 
si  raccolse  nella  musica  che  aveva  da- 
vanti,  bandì  ogni  altro   pensiero,   ogni 
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trepidazione,  come  se  vi  fosse  dietro  a 
lei  un'attenta  folla  severa,  e  strappò  dal 
piano,  con  la  sua  grazia  nervosa,  il  primo 
accordo. 

Ella  suonava  ansando,  per  lo  sforzo 
di  metter  tutta  l'anima  nella  musica,  di 
non  pensare  a  quel  che  forse  verrebbe 
dopo.  Le  fu  impossibile  eseguire  le  ul- 
time note  smorzate  dell'introduzione;  il 
cuore  le  batteva  troppo  forte.  Passarono 
dieci,  venti,  trenta  secondi  eterni. 

Silenzio. 

Bianca  alzò  un  poco  la  testa.  In  quel 
momento  due  colpi  sommessi,  affrettati, 
suonarono  vicino  a  lei,  che  balzò  in  piedi 
con  un  subito  ritorno  di  energia  calma, 
e  stette  in  ascolto. 

Altri  due  colpi  affrettati,  più  forti  dei 
primi;  poi  un  tocco  leggero  sulla  soglia 
della  porta  aperta  alle  ombre  della  notte. 
Bianca  guardò.  Era  entrata  un'ombra, 

Féd€le.  7 


un'idea  di  ERMES  TORRANZA 


una   figura  umana.   La  giovine  signora 
gittò  un  grido  : 

—  Emilio!  —  diss'ella. 
Era  suo  marito. 

Egli  si  fece  avanti  rosso  rosso,  a  passo 
incerto  e  a  braccia  distese,  con  la  stessa 
ingenua  contraddizione  negli  occhi,  d'im- 
barazzo e  di  ardore.  Bianca,  pietrificata, 
non  si  moveva. 

—  Mi  aspettavi  bene!  —  diss'egli 
supplichevole,  fermandosi. 

Fu  un  lampo.  Bianca  vide  confusa- 
mente che  Torranza,  chi  sa  come,  avea 
combinato  questo,  e  rispose:  —  sì  — 
buttando  le  braccia  al  collo  di  suo  ma- 
rito con  impeto  così  repentino  che  il 
povero  giovane,  tra  la  felicità  e  il  non 
capir  niente,  perdette  addirittura  la  testa 
e  non  sapeva  che  ripetere,  fra  un  bacio 
e  l'altro  :  scusa,  scusa.  Ma  ella  non  lo 
udiva  neppure  e  piangeva  piangeva,  sen- 
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tendosi  una  tenera  gratitudine  per  il  suo 
povero  amico,  una  gran  consolazione  di 
esser  al  posto  che  Dio,  finalmente,  le 
aveva  dato  nel  mondo,  presso  un  cuore 
forse  debole,  forse  male  atto  a  compren- 
derla, ma  buono  e  fedele. 

—  Star  qui  con  la  porta  aperta  — 
susurrò  il  giovane  carezzevolmente  —  a 
quest'aria  umida,  con  il  dolor  di  capo 
che  hai!  Non  voglio  mica,  io. 

Ella  passò  in  un  baleno  dal  pianto  al 
riso,  e  rise,  rise,  sul  suo  petto,  rise  de- 
liziosamente sentendo  tornar  l'allegria 
pazza  del  suo  viaggio  di  nozze.  Povero 
caro  Emilio,  credere  che  un  doloruccio 
di  capo  di  due  mesi  prima  le  durasse 
ancora  !  Egli  restò  un  momento  perplesso 
e  poi  rise  anche  lui  di  tutto  cuore. 

—  Senti  —  diss'ella  a  un  tratto,  fa- 
cendosi seria  ;  —  adesso  spiegami  bene 
tutto. 


100  un'idea,   di   ERMES  TORRANZA 

Suo  marito  parve  sorpreso.  —  Ma  se 
lo  sai  !  —  rispose. 

—  Lo  so,  ma  ho  piacere  di  udirlo  da 
te.  Vien  qua,  conta. 

Camminarono  su  e  giù  per  la  sala^ 
cingendosi  1'  un  V  altro  la  vita  con  un 
braccio,  parlando  piano. 

Lui  aveva  fretta,  voleva  sbrigarsi  in 
due  parole,  dir  che  Torranza  gli  aveva 
scritto  di  venire,  e  basta.  Ma  lei  non  la 
intendeva  così  !  Aveva  egli  seco  la  let- 
tera di  Torranza?  No.  Quando  gli  era 
pervenuta  *?  Questa  mattina  stessa,  prima 
di  mezzogiorno.  E  cosa  diceva,  proprio  ? 
Diceva  presso  a  poco:  la  sera  del  giorno 
in  cui  riceverai  questa  lettera,  trovati 
fra  le  dieci  e  le  dieci  e  mezzo  a  Monte 
San  Dona.  Se  vedi  lume  nella  sala  del 
piano,  se  odi  suonare  e  se  la  porta  è 
aperta,  entra,  che  Bianca  ti  aspetta,  ed 
è  disposta  a  tornare  con  te.  —  Che  data 
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aveva  la  lettera?  Anche  la  data?  Egli 
non  volle  più  rispondere  né  ascoltare  ;  la 
sua  gioia,  la  sua  passione  avevano  bene 
il  diritto,  oramai,  di  passare  avanti  a 
tutto.  E  si  strinse  Bianca  tra  le  braccia, 
le  soflEbcò  nel  collo  un  tal  impeto  di  te- 
nerezza che  ne  perdette  anche  lei  la 
parola.  Ma ,  improvvisamente ,  un  lieve 
suono  blando  lo  scosse. 

—  Zitto  !  —  diss*ella  rialzando  il  viso. 
Puntò  le  mani  al  petto  di  suo  marito  e 
guardò  là  ond'era  venuto  il  suono. 

Al  leggìo  del  piano  la  romanza  Ultimo 
pensiero  poetico  si  era  chiusa  sul  ritrat- 
tino che  Bianca,  poco  prima,  vi  aveva 
posato  a  trattenere  le  pagine;  Ermes  Tor- 
ranza  non  si  vedeva  più.  Parve  all'amica 
sua  che  quello  fosse  il  suo  promesso  segno 
sensibile,  Taddio  del  poeta,  il  quale, 
compiuta  l'opera  propria,  si  ritraesse 
chetamente,  si  dileguasse  nell'ombra,  o 
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per  le  condizioni  misteriose  della  sua 
esistenza  superiore,  o,  fors'anche,  per 
effetto  di  un  malinconico  sentimento  che 
si  poteva  comprendere. 

—  Cosa  è  stato  ?  —  chiese  Emilio.  — 
Cos'hai  che  sospiri? 

Bianca  tornò  a  piegargli  il  viso  sul 
petto. 

—  Niente  —  diss'ella. 
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VAN  BEETHOVEN. 

Op.  27, 

ADAGIO 

Il  soie  è  morto,  è  nero  il  cielo, 
Tutto  tace,  la  terra  è  gelo, 
Sol  ne  le  tenebre 
Ondula,  palpita 
Ancor  l'Oceano. 

Un  canto  potente,  dolente 
Nel  profondo  del  mar  si  sente. 
Per  le  voragini 
Piangendo  salgono 
Voci  di  spiriti. 

Peccar,  miseri,  in  ciel;  li  ha  infissi 
Dio  terribile  ne  gli  abissi 
Per  tutti  i  secoli 
Insino  a  Tultimo 
DI  de  la  collera. 
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Son  l'arcano  dolor  del  mondo 

Che  gemeva  nei  venti,  e  in  fondo 

Talor  de  l'anime 

Sorgeva,  incognita 

Ombra  funerea.  ' 

Corre  il  mare  un  susurro,  un  lume 
Di  lievi,  fosforiche  spume; 
A  galla  rompono 
Nel  baglior  livido 
I  tristi  spiriti. 

Torna  buio,  muore  pur  l'onda. 
La  prece  nei  ciel  si  profonda 
Solenne,  flebile 
Di  lor  che  ultimi 
Vanno  al  Giudizio. 
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IL  FIASCO  DEL  MAESTRO  CHIECO. 
I. 

Rilessi  nel  vecchio  quaderno,  dove 
l'avevo  trascritta  molti  anni  addietro, 
questa  sentenza  di  Lessing:  «  Lass  dir 
eine  Kleinigkeit  nicht  nàher  gehen  als 
sie  werth  ist  ».  —  Non  lasciarti  toccare 
da  una  inezia  più  ch'essa  noi  meriti.  — 
Alzai  gli  occhi  e  vidi  la  mia  vita,  vuota 
e  amara  per  l'oblio  di  quelle  parole  sa- 
pienti. Anche  lei,  però!  Sì,  lei  era  stata 
troppo  orgogliosa,  troppo  fiera;  ma  se 
io  le  avessi  detto  sorridendo:  —  Badi, 
le  Sue  rose  avevano  questa  spina,  e  m*i 
ha  punto  qui  e  vi  è  rimasta  —  ella 
avrebbe  levata  la  spina  e  forse  anche 
baciata  la  ferita.  Invece  io  m'ero  fìtto 
in  cuore,  con  una  strana  e  crudele  com- 
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piacenza,  quella  sua  lieve  allusione  a 
un  passato  di  cui  ero  geloso.  Il  cuore 
aveva  poi  date  parole  acerbe  che  fecero 
stupore  e  offesa;  l'amor  proprio  era 
entrato  subito  in  mezzo,  come  naturale 
nemico  di  quell'altro  amore,  a  reprimere 
ogni  slancio  generoso  delle  anime;  e 
così,  reciso  dalla  piccola  spina  un  legame 
che  pareva  eterno,  io  non  avevo  più 
sposata  donna  Antonietta,  la  giovane 
vedova  del  tenente  colonnello  D'Embra 
di  Challant. 

Quando  chiusi  sospirando  il  vecchio 
quaderno,  m'accorsi  d'una  lettera  col 
francobollo  austriaco,  che  mi  avean  git- 
tata sulla  scrivania  senz'avvertirmene, 
al  solito. 

Era  quel  matto  del  maestro  Lazzaro 
Chieco,  il  famoso  violoncellista  e  com- 
positore, che  mi  scriveva  così: 
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Castel  Tonchino  (o  che  diavolo  è)  24  giugno  1883. 

Caro  Cesare, 

Hai  da  sapere  che  il  povero  Chieco 
sta  da  quindici  giorni  in  un  Castel  Catino 
del  Tirolo,  fatto  così.  C'è  un  diavolo  di 
montagna  a  picco,  tutta  nuda;  sotto  c'è 
la  strada;  questa  strada  tocca  dall'altra 
parte  un  laghetto  celeste  e  vi  caccia 
dentro  uno  sperone  di  terra  e  sassi;  in 
cima  a  questo  sperone  c'è  Castel  Tapino. 
Dovevo  andare  ai  bagni  di  Cornano,  ma 
passando  ho  visto  questo  castello  che  non 
c'è  più  stupendo  posto  per  comporre,  e 
ho  detto:  Chieco  mio,  se  tu  non  fai  il 
primo  atto  della  Tempesta  qui,  leverito! 
come  dicono  a  Fiumelatte^  tu  creperai 
senza  farlo.  E  ci  sono  e  scrivo.  Tu  sai, 
caro  Cesare,  che  gli  amici  musicani  di 
Milano  mi  sputavano  su  questo  soggetto 
per  la  gola  che  n'avevano  ;  ma  lo  strac- 
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cione  calabrese  vuole  che  se  óngen  tutti 
questi  ragionai  quanti  sono. 

Solo  che  tu  mi  devi  aiutare  perchè  il 
poeta  veneziano  ha  il  secondo  atto  in 
corpo  e  ponza;  e  io  gli  scrivo  corajo, 
corajo  !  e  lui  mi  risponde  grassie  grassie, 
el  vien,  el  vien  !  ma  non  viene  un  acci- 
dente. Dunque  va  in  via  Brera,  piglia- 
melo per  il  collo,  e  se  non  ti  dà  l'atto, 
strozzalo.  Quindi  tu  vieni  qua  e  stai  tre 
giorni  con  il  povero  Chieco.  Il  primo 
giorno  riposerai,  il  secondo  ascolterai  la 
mia  musica,  il  terzo  mi  rifarai  alquanti 
versi  che  non  vanno  e  se  li  mando  in 
via  Brera,  te  saludi  !  Il  quarto  te  n'an- 
drai fuori  dei  lazzarei  piedi. 

n  tuo 
Lazzaro  Chieco. 

PS.  —  Non  mi  guardare  le  donne 
belle  del  Tirolo  che  sono  tutte  mie.  Po- 
vero Chieco,  e  come  si  fa? 
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II. 


Avevo  in  mente  di  lasciar  presto  Mi- 
lano e  di  passare  il  luglio  a  Madesimo, 
ma  conoscevo  tanto  il  maestro  Chieco 
e  tanto  poco  il  Tirolo,  che  forse  avrei 
mutato  piano,  se  quella  bestia,  secondo 
la  quale,  tra  parentesi,  a  Milano  neppur 
si  fa  un  risotto  senza  il  ragionàt,  il  ra- 
gioniere, mi  avesse  indicato  meglio  il  suo 
Castel  Tonchino  o  Catino  o  Tapino  eia 
via  da  tenere.  La  lettera,  per  verità, 
aveva  il  timbro  di  Trento,  ma  era  poco. 
Mi  stizzii  e  non  ci  pensai  più. 

Otto  giorni  dopo  ricevetti  un'altra  let- 
tera con  il  timbro  di  Vezzano,  dove  una 
tale  Purgher  scriveva  che  il  signor  mae- 
stro Chieco,  alloggiato  nel  suo  albergo, 

FedeU.  t 
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era  pericolosamente  ammalato  e  mi  de- 
siderava come  il  migliore  dei  suoi  amici. 
La  signora  Purgher  m'indicava  di  pren- 
dere a  Trento  la  diligenza  delle  Giudi- 
carie  fino  al  ponte  delle  Sarche,  dove  nei 
giorni  quattro  e  cinque  luglio  avrei  tro- 
vato persona  incaricata  d'accompagnarmi 
dal  mio  amico.  Partii  subito  ed  arrivai 
nel  pomeriggio  del  quattro  luglio  sotto 
un  sole  cocente,  al  ponte  delle  Sarche. 
Pochi  minuti  prima  avevo  riconosciuto 
a  destra  la  nuda  montagna  scoscesa  so- 
pra il  mio  capo,  a  sinistra  il  laghetto 
celeste  ai  miei  piedi.  Scure  collinette 
boscose  lo  cingevano  dall'altro  lato: 
dietro  a  quelle  si  levavano  altri  monti 
di  un  verde  piii  gaio  ;  ma  laggiù,  verso 
il  Garda,  il  cielo  scendeva  quasi  fino 
alle  ondicene  azzurre,  tutte  trepidanti 
nell'ora  del  gran  lago  marino  invisibile 
a  mezzogiorno.   Vidi  il  pugno  di   terra 
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sporgente  dalla  riva,  e  sulla  punta,  il 
castelluccio  ritto  e  fiero  come  un  falco. 

Al  ponte  delle  Sarche  trovai  una  ser- 
vetta tedesca  che  mi  seppe  solo  dire 
«  Purgher,  Purgher  >.  Entrai  con  lei 
nella  piccola  penisola,  seguendo  un  pa- 
rapetto merlato,  un  vecchio  baluardo  a 
riposo,  contento  di  cipressi  e  di  rose. 
Fuori  dai  merli  lucci cavan  l'acque,  tutte 
vento  e  sole;  dentro  viveva  e  si  moveva, 
sotto  l'alto  fantasma  del  castello,  un  af- 
follato disordine  di  erbe  rigogliose,  di 
fiori  incolti,  di  arbusti  selvaggi,  di  pic- 
coli pini  imbozzacchiti. 

Ascendemmo,  lungo  il  giro  del  para- 
petto, sino  all'andito  male  intagliato  nella 
viva  roccia  che  mette  nel  cortile  del  ca- 
stello; un  gibboso  macigno,  questo  cor- 
tile, inquadrato  di  mura  nere,  di  logge  me- 
dioevali con  pitture  mezzo  stinte,  con  un 
chiasso,  sui  parapetti,  di  gerani  in  fiore. 
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III. 


Il  castello  era  un  vero  eremo.  Nep- 
pure l'albergatrice  si  lasciò  vedere,  e  fu 
la  serva  che  m'introdusse  nel  camerone 
bianco  dove  giaceva,  sul  cuscino  di  un 
letto  colossale,  il  mefistofelico  viso  del 
mio  povero  amico  Chieco.  Me  gli  acco- 
stai in  punta  di  piedi.  Aveva  gli  occhi 
chiusi,  ma  la  fisonomia  era  composta. 
Dormiva?  Mi  arrischiai  di  dirgli  piano 
all'orecchio  : 

—  Lazzaro  ! 

Mi  rispose  con  un  fil  di  voce  : 

—  Chi  è  ? 

—  Cesare  —  susurrai  —  sono  Cesare. 
—  Allora  Chieco,  senza  aprir  gli  occhi, 
sbattè  la  bocca  come  un  cane   che  az- 
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zanna  a  vuoto,  dicendo  sottovoce  :  — 
asino  !  E  continuò  con  una  diabolica  ra- 
pidità, crescendo  :  —  cane,  brigante,  as- 
sassino, ragionati  —  aperse  quei  suoi 
carboni  sfavillanti  d'occhi,  saltò  in  piedi 
sul  letto  ballonzolando  e  gridando  come 
un  ossesso:  —  Entrate,  o  Purganti  di 
Castel  Porcino,  entrate  a  vedere  il  prin- 
cipe degli  straccioni  che,  se  non  si  cre- 
pa, non  viene  !  —  e  si  pose  a  tirarmi 
tutto  che  aveva  sul  letto,  mentre  entra- 
vano ridendo  la  tonda  signora  Purgher 
e  la  serva.  Colei  incominciava  a  scu- 
sarsi meco  della  burla  quando  Chieco, 
non  avendo  altro  nelle  mani,  fece  atto 
di  tirarmi  la  camicia.  Fughe,  strilli  e 
risate;  instammo  soli. 

Chieco  saltò  dal  letto,  corse  cosi  co- 
m'era, scalzo  e  in  camicia,  a  pigliar  il 
suo  violoncello  e,  sedutosi  in  faccia  a 
me,  se  lo  piantò  fra  le  gambe,  attaccò 
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un  delizioso  andante  appassionato.  La 
Purgher  e  la  serva  fecero  subito  capo- 
lino all'uscio,  ma  il  maestro  s'interruppe, 
si  diede  a  sgambettar  verso  il  soffitto, 
fischiando  in  un  suo  modo  infernale,  per 
cui  le  donne  scapparono  da  capo,  non 
ci  seccarono  più.  Egli,  suonando,  mi  guar- 
dava sempre.  I  visacci  che  faceva  non 
si  scrivono  ;  non  sapevo  se  commuovermi 
della  melodia  dolcissima,  o  ridere  della 
bizzarra  faccia,  ora  lugubre  ora  sfavil- 
lante, ora  solenne  ora  furbesca,  ora  pa- 
tetica ora  beffarda,  comica  sempre.  Chieco 
ha  trentott'anni,  barba  e  capelli  misti 
di  nero  e  d'argento  ;  ciò  accresce  la 
stranezza  della  sua  fisonomia  napoletana, 
piena  di  sentimento  umano  e  di  brio 
diabolico.  Finalmente  depose  lo  stru- 
mento. —  E  come  si  fa  ?  —  diss'egli.  — 
Caro  Cesare,  e  come  si  fa  ? 
Gli  domandai  che  musica  fosse  quella. 
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—  Povero  Chieco  !  —  mi  rispose  serio 
serio  :  —  io  ho  detto  tutto,  e  questo  in- 
felice ragionai  non  ha  capito  niente.  La 
mia  musica  significa,  o  straccione,  che 
io  sono  innamorato  e  che  tu  ti  devi 
ammogliare. 

Io  pigliai  la  cosa  come  una  delle  sue 
solite  pazzie  per  quanto  mi  giurasse  che 
non  aveva  mai  detto  in  vita  sua  parola 
più  vera. 

Egli  conosceva  benissimo  le  mie  pas- 
sate relazioni  con  donna  Antonietta  e 
me  ne  parlò  in  modo  tale  che  lo  pregai 
a  smettere.  —  Quanto  sei  asino  !  —  dis- 
s'egli.  —  Tu  le  vuoi  ancora  bene.  — 
Diventai  troppo  rosso,  forse,  ma  negai; 
ahimè,  più  di  tre  volte.  Intanto  Chieco 
ripeteva  su  tutti  i  toni,  infilando  le  mu- 
tande: —  Quanto  sei  asino!  quanto  sei 
asino  !  —  Tuttavia  non  mi  parlò  più  di 
Antonietta. 
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Invece,  appena  compiuta  la  sua  toe- 
letta^ m  '  invitò  a  vedere  «  Castel  Pul- 
cino ».  Prima  di  tutto  mi  condusse  in 
cucina  vociando  :  —  0  Purganti,  o  Pur- 
ganti del  diavolo,  dove  siete  ?  —  E  tro- 
vata, invece  della  Purgher,  la  servetta 
tedesca,  incominciò  a  farle  boccaccie,  a 
gesticolarle  davanti,  a  stordirla  con  un 
diluvio  di  schlicche  schlocche,  da  cui  la 
disgraziata  doveva  capire  di  preparar 
subito  da  pranzo  per  due  ;  ed  accennò 
d'aver  capito  tanto  bene  che  Chieco 
la  volle  abbracciare  prima  di  portarmi 
fuori. 

Il  castello  non  aveva  proprio  niente 
di  raro,  toltone  la  postura  e  quel  cortile 
pittoresco;  ma  quando  Chieco  s'infa- 
tuava d'un  luogo,  lo  sentiva  da  gran 
poeta  fantastico,  lo  idealizzava  con  una 
potenza  straordinaria. 

—  Questo   è  Castel   Divino,  capisci? 
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—  mi  diss'egli  nel  cortile,  estatico  da- 
vanti a  un  capitello  gotico  dei  più  co- 
muni. —  Guarda  che  bestia  gentile  deve 
essere  stato  lo  scultore  di  quella  graziosa 
porcheria  lì!  Sono  dieci  anni  ch'io  passo 
otto  mesi  dell'anno  a  Parigi  e  puoi  pen- 
sare se  ho  visto  Pierrefonds.  Ho  visto 
anche  i  castelli  del  Reno.  Ebbene,  sono 
niente  rispetto  a  questo;  ti  dico  niente. 
Qui,  se  tu  non  sei  troppo  asino,  ci  vedi 
tutti  i  tempi.  Questo  pavimento  non  sa 
che  sia  scalpello,  tu  lo  vedi;  è  ancora 
dell'età  della  pietra.  Le  fondamenta  di 
queste  mura  son  romane.  Va  qui  vicino 
dal  prete  di  Santa  Pazienza,  ch'è  un 
sant'omo,  a  domandare  se  i  Romani  non 
praticavano  qui.  E  poi  c'è  tutto  questo 
Medio  Evo;  e  poi  nelle  camere  tu  hai 
veduto  il  Rinascimento  fino  al  rococò; 
e  poi  ci  sono  i  Purganti  che  sono  il  vile 
presente;  e  poi  ci  sono  io  che  sono 
l'avvenire  ! 
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Gli  chiesi  se  avesse  fatto  gite. 

—  Che  gite,  che  gite  !  —  mi  rispose. 
—  Queste  sono  idee  da  ragionai.  Mi  vo- 
levano ben  mandare  a  Santa  Pazienza, 
a  Manca  vino,  al  diavolo  che  li  porti.  Ma 
io,  questi  nomi,  li  fiuto  e  mi  basta.  Vado 
qualche  volta  a  Comano,  ecco  tutto. 
Domattina,  per  esempio,  vado  a  far  co- 
lazione a  Comano. 

—  Vengo  anch'io!  —  dissi. 

—  No!  —  gridò  Chieco.  —  Nossignore! 
Domattina  Lei  resta  a  Castel  Tavolino 
e  mi  rimpasta  qualche  dozzina  di  versi. 
Io  vado  per  intendermi  sul  ballo. 

—  Che  ballo? 

—  Il  ballo  che  si  dà  qui  domani  sera. 
Una  cosa  magica^  mio  caro  ;  vedrai.  Ho 
invitato  tutti  quegli  straccioni  di  Comano 
per  aver  lei.  Si  fan  due  passi  fuori? 

—  Chi,  lei  ? 

Chieco  mi  piantò  per  ricomparire  due 
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minuti   dopo   in  ombrellino,  panama  e 
babbucce. 

—  Si  deve  capire  ch'io  sono  in  casa 
mia  —  diss'egli  —  e  che  tu  sei  uno 
straccione  qualunque.  Del  resto,  eccoti 
lei,  ma  somiglia  poco. 

Mi  diede  la  fotografìa  d'una  signora 
che  non  mi  parve  assai  giovane,  né  as- 
sai bella. 

—  Somiglia  poco  —  ripetè.  —  La 
vedrai.  È  una  musica  dalla  punta  dei  ca- 
pelli alla  punta  dei  piedi.  Povero  Chicco! 

Grossi  nuvoloni  uscivano  dalla  gola 
delle  Sarche,  raggiungevano  e  celavano 
il  sole;  Vara  del  Garda  soffiava  sempre 
più  forte  nei  pini  e  negli  arbusti,  sul 
lago  tumultuante,  tutto  mobili  luci  plum- 
bee. Chieco  si  buttò  a  giacer  supino  nel- 
l'erba con  le  mani  intrecciate  sotto  la 
nuca,  e  mi  volle  accanto  a  sé. 

—  È  una   musica  —  diss'egli.   —  E 
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la  più  morbida,  fine  musica  ch'io  cono- 
sca; è  del  Bach,  per  Sebastiano! 

Balzò  su  a  sedere  per  potersi  sfogar 
meglio.  Non  pareva  più  il  matto  di  prima. 

—  Tu  sai  —  diss'egli  —  o  piuttosto 
tu  non  sai  come  disegna  Bach.  Ebbene, 
quando  lei  si  muove  e  io  vedo  svolgersi 
tutte  le  linee  del  suo  dolcissimo  corpo 
e  ondulare  in  aria,  così  così,  dietro 
di  lei,  io  penso  sempre  alla  musica 
di  Bach. 

Scosse  forte  il  capo  piantandosi  le 
cinque  unghie  della  mano  destra  nella 
fronte. 

—  Cosa  vuoi?  —  disse.  —  Ha  un  orec- 
chio, per  esempio,  che  lo  può  fare  solo 
il  mio  violoncello.  E  due  labbra  poi,  due 
labbra  così  frementi  di  passione  e  di 
sensi,  di  tutti  i  peccati  capitali,  mio  caro  ! 
Benché  sia  santa  e  prude  come  una  vec- 
chia diavolessa  inglese.  È  questo  che  ti 
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frigge  il  sangue,  capisci?  Non  ti  parlo 
degli  occhi,  non  sono  mica  il  Padre 
Eterno  per  poterne  parlare.  Ma  le  mani, 
per  Bach,  ma  le  mani!  C'è  un  birbac- 
cione  di  professore  tedesco  che  gliele 
studia  con  gli  occhiali,  e  gliele  ha  tro- 
vate psichiche  !  Maledetto,  come  ha  tro- 
vato bene  !  E  un  pezzo  di  quattrocento. 
Continuò  a  lungo  su  questo  tono  misto 
di  fuoco  meridionale  e  di  finezza  pari- 
gina, di  sensualità  e  di  poesia,  levando 
a  cielo  persino  le  toelette  della  dama, 
delle  quali  tremava  che  fossero  una 
cosa  sola  con  quel  corpo  e  quell'anima, 
che  le  crescessero  vive  intorno  come 
il  calice  al  fiore.  L'anima?  Ah  l'anima 
era  musica  italiana  del  settecento,  così 
ricca  di  vena,  così  delicata  nello  scherzo, 
così  composta  e  precisa  nel  sentimento, 
sempre  penetrata  da  una  ragione  lumi- 
nosa.   Insomma    questa    donna    era    la 
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sola  degna  di  sposare  Lazzaro  Chieco, 
la  sola  cui  avrebbe  voluto  sacrificare 
la  sua  libertà. 

Questo  accesso  di  febbre  matrimoniale 
mi  strappò  una  esclamazione  molto  am- 
mirativa. Allora  Chieco  mi  parlò  con 
toccante  gravità  della  tristezza  ch'era 
in  fondo  al  suo  cuore,  sotto  tanti  pazzi 
umori,  come  l'acqua  morta,  scura  in 
fondo  al  lago  sotto  tanto  ballare  e  luc- 
cicare d'onde.  Era  stanco,  disgustato 
di  tutto,  fuorché  della  musica  e  di  un 
suo  antico  ideale  d'amore,  non  detto  mai 
ad  alcuna  delle  tante  femmine  che 
aveva  prese  un  momento. 

—  Ho    trentott'anni   —   mi    diss'egli 

—  ma  potrei  forse  amare  ancora  ed  es- 
ser felice  come  un  fanciullo  di  venti. 

—  E  perchè  non  lo  sarai  ?  —  diss'io. 

—  Perchè  questa  stupida  non  mi  ama 

—  rispose. 
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La  signora  Purgher  chiamò  da  una 
finestra.  Chieco  balzò  in  piedi  e,  ficca- 
tosi un  dito  in  bocca,  cacciò  il  suo 
fischio  diabolico. 

— -  Andiamo  a  tavola  —  diss'egli. 


IV. 


Mi  fece  udire  quella  sera  stessa,  so- 
pra un  piano  scellerato,  la  sinfonia  e, 
in  parte,  il  primo  atto  della  sua  Tem- 
pesta. Per  vero  dire,  la  imitazione  delle 
onde,  del  vento,  dei  tuoni,  delle  urla  non 
mi  è  sembrata  mai,  con  licenza  dell'a- 
mico, straordinariamente  felice  in  quella 
sinfonia;  l'ultima  melodia,  che  figura  il 
canto  d'Ariele  quando  acquieta  il  mare, 
è  soave,  ma  ricorda  forse  un  po'  troppo 
la  Canzone  c?i  primavera  di  Mendelssohn. 
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Invece  il  pezzo  sinfonico  che  segue,  ese- 
guito dall'orchestra  a  sipario  alzato  e 
scena  vuota,  mi  parve  veramente,  come 
parve  al  pubblico,  sublime.  La  musica 
non  è  descrittiva,  ma  seconda  mirabil- 
mente l'immaginazione  dello  spettatore 
che  sappia  esser  quella  un'isola  deserta 
deirOceano,  popolata  da  spiriti  obbe- 
dienti a  un  mago,  e  dove  si  prepara 
uno  strano  dramma  in  cui  avranno 
parte  quelle  aeree  potenze  misteriose  e 
tante  passioni  umane. 

L'amico  mio  infondeva  nella  sua  ese- 
cuzione una  vita  indiavolata,  mi  gridava 
i  nomi  degli  strumenti,  li  imitava  con  la 
voce,  urlava  nei  punti  di  grande  sono- 
rità, rovesciando  il  capo  all'indietro, 
tempestando  con  le  braccia  e  con  le 
gambe.  Mi  fece  udire,  con  gli  altri  pezzi, 
il  duetto  originalissimo  di  Calibano  e 
Ariele,  di  cui  non  erano  per  anco  scritti 
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i  versi.  —  E  il  duetto  dell'anima  —  mi 
disse  Chieco.  —  Shakespeare  non  lo  ha 
immaginato,  ma  io  sì.  Lo  faccio  prece- 
dere da  un  assolo  di  violoncello  ch'è  di- 
vino, Te  lo  suonerò  poi  fuori  di  qui. 

Il  bizzarro  uomo  suonò  infatti  più  tardi 
questo  pezzo  ispirato  a  capo  della  scala 
che  scende  nel  cortile,  presso  una  fine- 
stra poetica  da  cui  si  domina  il  lago  e 
si  vedon  giii,  porgendo  il  capo,  le  alte 
mura,  lo  scoglio,  i  salici  e  i  fichi  sel- 
vatici che  ne  sbucano  a  pender  sull'acqua. 
Io  sedeva  sulla  scala  cinque  o  sei  gra- 
dini piil  sotto. 

Il  violoncello  sospirava  e  gemeva  piii 
dolcemente  di  qualsiasi  voce  umana.  Il 
vento  sibilava  nelle  logge,  sbatteva  ogni 
tanto  qualche  uscio  per  le  solitudini  del 
castello.  Un  soffio  più  forte  spalancò  la  fi- 
nestra, portò  dentro  il  rumore  delle  onde. 
Pareva  di  essere  in  un'altra  isola  incan- 
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tata,  di  udire  un  altro  Ariele,  altre  voci 
confuse  di  spiriti.  Possibile  che  la  sera 
prima,  a  quell'ora,  io  stessi  pranzando 
in  Galleria  Vittorio  Emanuele?  Mi  pa- 
reva un  sogno,  mi  sentiva  una  vaga 
commozione,  una  inquietudine  inespli- 
cabile. 


Il  mattino  dopo  l'amico  mio  se  n'andò 
a  Cornano  per  tempo.  Io  vagai  lungo  il 
lago,  e  prese  le  zette  delVImarò  che  fian- 
cheggiano i  precipizi  in  fondo  a  cui  si 
rigira,  per  un  bagliore  di  ghiaie,  la  Sarca 
verde,  giunsi  a  veder  là  di  fronte,  fra 
montagna  e  montagna,  un  cocuzzolo 
bianco,  il  ghiacciaio  della  Tosa.  A  cola- 
zione  ebbi  con  la   signora  Purgher  un 
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lungo  dialogo  su  Chieco.  —  Matto  — 
diceva  —  ma  che  cuore  !  —  Gli  avea 
visto  prodigare  oro  ai  poveri  come  un 
principe  e  parole  assai  piii  preziose  del- 
l'oro; abbracciare  una  vecchia  pezzente 
che  somigliava  a  sua  madre.  Di  questa 
lo  aveva  udito  parlar  con  un  fuoco  che 
gli  empiva  gli  occhi  di  luce  e  di  lagrime. 
Peccato  che  non  avesse  freno  nel  trat- 
tar con  le  donne  !  Era  un  orrore  per 
quello.  La  signora  Purgher  finì  col  farmi 
acquistare,  era  la  sua,  frase,  un  eccel- 
lente bicchier  d'Isera,  dopo  di  che  mi 
accinsi  a  rabberciar  le  stro fette  melliflue 
del  poeta  B.  secondo  certi  concetti  sha- 
kespeariani espressimi  la  sera  antece- 
dente dall'amico  Chieco. 

Il  pomeriggio  di  quel  giorno  e  tutto 
il  giorno  appresso  furono  interamente 
occupati  dai  preparativi  del  ballo.  Chieco 
ne   parlava   come    l'offrisse    lui   questo 
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ballo,  ma  in  fatto  non  aveva  offerto  che 
la  sua  direzione,  la  sua  camera,  la  mu- 
sica e  Tacqua.  Le  provvigioni,  i  fiori,  i 
fuochi  d'artifìcio  vennero,  per  cura  della 
società  di  Comano,  in  parte  da  Gemano, 
in  parte  da  Trento,  insieme  a  tre  fame- 
lici musicanti,  una  pianista  e  due  violi- 
nisti, che  noi  battezzammo  Trinculo,  Ste- 
fano e  Calibano.  Chieco  ne  elesse  subito 
uno  a  suo  gran  tappezziere,  un  altro  a 
suo  gran  facchino,  il  terzo  a  suo  grande 
sottocuoco.  Lavoravano  come  scimmioni 
goflfì,  istupiditi  da  quella  novità  di  me- 
stiere e  di  padrone,  guardando  costui 
con  un  comico  sgomento,  non  osando  ri- 
bellarsi ne  sapendo  se  almeno  fosse  loro 
lecito  di  ridere. 

—  Tu  non  fai  niente,  brutto  straccione 
—  mi  disse  Chieco  —  ma  stasera  ti  cam- 
bio nome,  vestito  e  mestiere,  ti  sollevo  a 
mio  primo  lustrascarpe  e  barcaiuolo.  Ho 
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fatto  venire  apposta  un  canotto  da  Riva. 
Gli  chiesi  il  perchè  di  tanto  onore,  ma 
egli  non  me  lo  volle  dir  subito.  Dopo 
pranzo  mi  prese  a  braccetto  e  mi  con- 
dusse in  giardino. 

—  Parliamo  sul  serio  —  diss'egli.  — 
Poiché  non  la  posso  sposare  io,  come  si 
fa  ?  la  devi  sposare  tu.  Maledetti  voi  che 
siete  nati  uno  per  l'altro  ! 

—  Mi  dirai  almeno  il  suo  nome  !  — 
interruppi  ridendo. 

—  Non  ridere  !  Tu  non  sai  quanto  be- 
stia io  sono  in  questo  momento  e  quanto 
stupido  sei  tu.  Perchè  lei  ti  vorrà  bene, 
capisci,  e  tu  ne  vorrai  a  lei,  e  io  che  se 
ci  penso  ti  strozzerei  come  l'ultimo  dei 
piccioni,  te  la  do,  te  la  do  e  che  siate 
maledetti  ! 

Ciò  detto,  mi  saltò  al  collo,  mi  baciò, 
mi  strinse  in  modo  che  lo  credetti  im- 
pazzito davvero. 
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—  Ti  voglio  bene,  sai  —  diss'egli  — 
perchè  ci  conosciamo  da  tanti  anni,  per- 
chè non  scrivi  musica  e  ti  piace  la  mia  ; 
ma  se  mi  amasse,  tu  non  saresti  qui. 
Non  ridere  e  non  domandare  il  suo  nome. 
La  vedrai  stasera.  Se  non  ti  piace  è  inu- 
tile che  tu  ne  sappia  il  nome.  Le  ho  già 
detto  che  ho  qui  un  canotto  e  un  do- 
mestico, e  che  questo  domestico  sa  re- 
mare e  ch'ella  potrà  fare  una  corsa  sul 
lago.  Ha  accettato  a  patto  ch'io  non 
venga.  Andrà  con  te  solo,  dunque.  E 
adesso  mi  dai  trentadue  lire  e  settanta- 
cinque centesimi. 

Feci  un  atto  di  meraviglia. 

—  Oh  !  furfante  !  —  esclamò  Chieco. 
—  Vuoi  che  l'abbia  fatto  venire  a  mie 
spese  il  canotto  ?  Vuoi  fare  all'amore  tu 
e  ch'io  paghi?  Come  sei  ragionati 

Non  capivo  bene,  sulle  prime,  se  scher- 
zasse 0   no,   ma   il   dubbio   durò  poco. 
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Chieco  voleva  veramente  le  trentadue 
lire  e  io  le  sborsai,  dichiarando  tuttavia 
che  in  canotto  non  ci  sarei  andato,  poi- 
ché la  sua  incognita  non  mi  tentava 
affatto. 

—  Oh  -^  diss'egli  —  tu  vuoi  farti  ren- 
dere il  denaro? 

Alle  corte,  dovetti  promettere,  per  non 
offenderlo,  di  fare  a  modo  suo,  ma  sog- 
giunsi che  non  sarei  uscito  un  momento 
dalla  mia  parte  di  barcaiuolo. 


VI. 


Alla  sera  Chieco,  in  frac  e  cravatta 
bianca,  raccolse  una  banda  di  ragazzetti, 
distribuì  loro  delle  lanterne  di  carta  e 
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delle  torcie  a  vento,  li  schierò  in  colonna, 
vi  collocò  in  mezzo  i  due  violinisti,  e, 
salito  sull'asino  di  casa  Purgher  si  pose 
a  capo  di  una  bizzarra  marcia  alle  fiac- 
cole, in  omaggio  a  quelli  di  Comano  che 
dovevano  trovarsi  al  Ponte  delle  Sarche 
dopo  le  nove.  I  violini  stridevano,  Chieco 
zufolava,  i  portafiaccole  facevano  un 
chiasso  d'inferno,  il  terzo  musicista  ti- 
rava razzi  dal  nero  culmine  del  castello, 
sul  monte  Cavedine  sorgeva  un  fantasma 
velato  di  luna.  Io  m'imbarcai  per  una 
corsa  di  prova.  Il  canotto  era  un  vecchio 
arnese  pesante,  troppo  alto  di  sponde, 
fatto  per  i  flutti  e  le  collere,  fluctibus 
et  fremitu,  del  Garda ,  ben  diverso 
dalla  elegante  barca  inglese  che  il 
maestro  aveva  a  Fiumelatte;  ma  stava 
a  galla,  e  io  non  desiderava  di  più.  Ap- 
prodai subito  al  luogo  indicatomi  da 
Chieco  e  vi  attesi  che  le  fiaccole  e  i  eia- 
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mori  tornassero  dal  Ponte  delle  Sarche. 
Faceva  quasi  freddo,  l'aspettazione  di 
questa  signora  che  piaceva  tanto  a  Chieco 
m'era  sgradevole.  Mi  dolevo  di  avere 
scritto  una  certa  lettera  ad  Antonietta, 
di  non  essere  invece  partito  per  S.  Vin- 
cent dov'ella  si  trovava.  Le  avevo  scritto 
per  chieder  perdono  e  pace,  ma  la  penna 
non  aveva  forse  scritto  come  il  cuore 
dettava,  la  penna  aveva  forse  talvolta 
sentito  il  freno  del  maledetto  orgoglio; 
non  mi  si  era  risposto.  Perchè  scrivere  •? 
La  febbrile  visione  di  un  incontro  con 
Antonietta  venne  improvvisamente  sopra 
di  me.  Era  di  una  vivezza  e,  in  pari 
tempo,  di  una  mobilità  tormentosa.  Ora 
Antonietta  mi  passava  a  fianco  senza  sa- 
lutarmi, conversando  e  ridendo  con  altri, 
ora  mi  diceva  un  freddo  «  buon  giorno  », 
ora  il  suo  lungo  sguardo  mi  correva  de- 
liziosamente le  vene.  Intanto  i  clamori 
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e  le  fiaccole  tornarono.  Udii  il  fischio 
di  Chieco.  Voleva  dire  che  la  signora 
c'era  e  che  mi  tenessi  pronto. 

Ero  uscito  dal  canotto  e  mi  preparavo 
un'attitudine  ossequiosa  di  barcaiuolo  che 
aspetta,  quando  comparve  Chieco  tenendo 
a  braccetto  la  dama  avviluppata  in  uno 
scialle  bianco. 

—  Entra,  entra  tu!  —  mi  gridò  il  mae- 
stro. —  E  a  posto!  La  signora  siede  a 
prua  e  al  canotto  gli  do  una  spinta  io.  — 
Presto!  —  soggiunse,  parlando  a  lei.  — 
Facciamo  presto,  altrimenti  ci  prendono! 

Infatti  si  gridava  dietro  a  loro:  Chieco! 
Chieco!  anche  noi!  Dove  siete,  Chieco? 

Entrai  nel  canotto,  sedetti  sul  banco 
di  mezzo  voltando  le  spalle  alla  prua,  e 
impugnai  i  remi.  In  un  baleno  la  signora 
balzò  dentro,  il  canotto  fregò,  saltando 
indietro,  la  sabbia.  —  Presto,  presto!  — 
ripeteva  Chieco.  —  Gira,  gira!  —  Feci 
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girare  a  tutta  forza  quella  vecchia  car- 
cassa e  la  misi  con  quattro  colpi  di  remo 
alla  corsa. 

Si  tagliava  dritto  all'  altra  sponda, 
quando  la  dama,  che  non  aveva  ancora 
aperto  bocca,  mi  disse: 

—  Fate  il  giro  del  castello. 

Dio  mio,  che  dolce  voce  era  questa? 
N'ebbi  tronchi,  per  un  momento,  il  moto, 
il  respiro,  il  pensiero;  era  la  voce  sua. 
Appena  potei,  ripresi  a  remare  a  caso, 
immaginando  febbrilmente  ch'ella  sa- 
pesse, che  non  sapesse,  non  osando  vol- 
gere il  capo,  sentendo  che  era  un  mo- 
mento supremo. 

Ella  ripetè:  —  fate  il  giro  del  castello! 
—  con  una  leggera  impazienza,  stavolta. 
No,  no,  non  poteva  saper  niente,  Chieco 
l'aveva  ingannata  come  me.  Obbedii;  pie- 
gammo verso  lo  scoglio  del  castello,  in- 
cendiato in  giro  dal  bengala.  Qualcuno 
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gridò:  —  donna  Antonietta!  A  terra!  A 
terra!  —  Ella  mi  chiese  allora  se  si 
potesse  approdare  dall'altro  lato  della 
penisola. 

Esitai  un  poco,  e  risposi  con  voce  in- 
volontariamente alterata  : 

—  Non  lo  so. 

Antonietta  non  replicò  nulla,  ma  su- 
bito dopo  sentii  il  canotto  piegare  sul 
fianco  destro. 

Certo  ell'aveva  fatto  un  movimento, 
aveva  cercato  di  vedermi  in  viso.  Anche 
la  sua  voce  mi  parve  leggermente  alte- 
rata quando  soggiunse: 

—  Voglio  tornar  indietro,  all'approdo. 
Pensai  che  mi  avesse  riconosciuto,  che 

forse  mi  credesse  complice  dell'inganno. 
Guai  se  credeva  questo,  lei,  col  suo  ca- 
rattere! Non  c'era  da  sperar  piii  nella 
pace.  Voltai  il  canotto,  silenziosamente, 
per  ricondurla  all'approdo.  Ero  ben  ri- 
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soluto  di  parlare,  ma  solo  quando  ella 
fosse  libera  di  scendere,  di  lasciarmi.  La 
luna  usciva  brillante  di  sotto  un  nuvolone: 
entrai  nell'ombra  del  muro  di  cinta. 

—  Vi  sono  altri  forestieri  qui  nel  ca- 
stello *?  —  chiese  Antonietta  colla  stessa 
voce  di  prima.  Eravamo  a  una  trentina 
di  metri  dall'approdo.  Non  risposi.  Ora 
avrei  dovuto  voltar  il  capo  verso  di  lei 
per  approdar  bene.  Remavo  adagio,  ada- 
gio, il  cuore  mi  batteva  in  tutto  il  petto. 
Antonietta  non  ripetè  la  sua  domanda. 
L'angolo  del  muro  di  cinta  mi  comparve 
a  fianco,  era  lì  che  dovevo  approdare. 
Trassi  di  un  colpo  i  remi  nel  canotto  e 
balzai  in  piedi  voltandomi  a  lei  che  si 
rizzò  in  un  lampo  e  fece  l'atto  di  slan- 
ciarsi a  terra. 

—  In  nome  di  Dio  —  esclamai  sten- 
dendole le  braccia  —  non  sapevo  niente  ! 
Mi  crede,  mi  crede?  Non  è  possibile  che 
non  mi  creda  ! 


k 
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In  quel  punto  il  canotto  urtò  la  riva. 
Antonietta  non  parlò  né  si  mosse. 

—  Esci,  se  vuoi  —  proseguii  tra  l'an- 
goscia e  la  speranza,  giungendo  le  mani. 
—  Proibiscimi  di  seguirti,  di  parlarti, 
ma  credi  !... 

—  Se  non  lo  sapeva  —  interruppe  An- 
tonietta —  perchè  questa  commedia? 

Saltai  a  lei,  le  afferrai  una  mano  ch'ella 
né  mi  abbandonò,  né  mi  tolse,  le  rac- 
contai con  affannosa  fretta  quello  ch'io 
pensavo  allora  essere  uno  scherzo  di 
Chieco,  le  parlai  del  mio  folle  orgoglio 
distrutto  dal  dolore,  dell'ardente  speranza 
che  mi  riprendeva,  della  vita  mia  ch'era 
in  sua  mano,  come  anche  l'anima,  forse  ! 
Ebbro  di  gioia  sentii  quella  mano  cedere, 
cedere;  potei  stringere  frale  mie  brac- 
cia la  dolce  fidanzata  che  nulla,  neppure 
la  morte,  potrà  mai  più  interamente  di- 
videre da  me. 
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Mi  disse  che  avea  creduto  riconoscermi 
al  mio  primo  «  non  lo  so  »,  ma  che  n'era 
stata  sicura  solo  quando  non  avevo  ri- 
sposto alla  sua  domanda.  Vinsi  così  pre- 
sto perchè  la  mia  lettera,  arrivata  a 
Saint  Vincent,  quando  Antonietta  n'era 
partita  per  non  trovarvisi  bene,  l'aveva 
raggiunta,  dopo  lunghe  peregrinazioni,  a 
Gemano,  la  mattina  di  quel  giorno  stesso. 
Le  proposi  di  restare  in  barca,  di  pigliare 
ancora  il  largo.  Non  le  parve  conveniente; 
e  neppure  ch'io,  mutata  qualità,  l'accom- 
pagnassi al  ballo.  Ma  prima  di  andar- 
sene dovette  pur  dirmi  qualche  cosa  di 
Chieco.  Egli  le  aveva  infatti  parlato 
d'amore;  trivialmente,  sulle  prime,  a 
modo  suo;  più  tardi  con  una  serietà  e 
una  passione  di  cui  Antonietta  aveva 
creduto  capace  il  violoncello,  ma  non 
l'uomo.  Respinto  in  tutti  i  modi,  le  aveva 
detto  male  di  me,  scandagliando  il  ter- 
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reno,  giurando  che  non  si  sarebbe  fatto 
alcuno  scrupolo  di  prendere  ciò  che  io 
non  avevo  saputo  tenere.  A  questo  punto 
Antonietta  gli  aveva  chiuso  la  bocca 
con  due  parole  asciutte  cui  egli  dichiarò 
di  accogliere  come  il  turacciolo  del  fia- 
sco, soggiungendo  però  che  farebbe  ve- 
dere alla  signora  chi  fosse  Chieco,  che 
testa  e  che  cuore. 

—  Aveva  ragione  —  disse  Antonietta 
abbracciandomi  dopo  il  suo  racconto.  — 
Ci  ha  intesi  molto  bene  ed  è  stato  molto 
buono.  Ed  ora  vado,  sai. 

—  Va  va  —  risposi  trattenendola  più 
forte  che  potevo. 

—  Come  mandi  via  la  gente,  tu!  — 
diss'ella  con  una  boccuccia  e  un  accento 
di  bambina  dolente,  aggiustandomi  i  ca- 
pelli sulla  fronte.  Mi  pose  le  labbra  al- 
l'orecchio e  mi  susurrò:  —  ho  piacere 
che  siamo  qui  al  buio,  che  tu  non  mi  veda 
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bene  negli  occhi,  altrimenti  ci  tornerebbe 
troppo  orgoglio  qui  dentro! 

Ritirò  il  viso,  rise  un  poco,  mi  diede 
un  bacio,  saltò  a  terra  e  fuggì. 

Io  mi  scostai  dalla  riva  remando  in 
fretta  e,  deposti  quasi  subito  i  remi,  mi 
abbandonai  all'ebbrezza  che  m'invadeva 
cuore,  pensieri  e  sensi.  Non  so  quanto 
tempo  rimanessi  così  sdraiato  sul  banco 
del  canotto,  con  la  nuca  a  una  sponda, 
i  piedi  all'altra,  le  braccia  incrociate,  gli 
occhi  alla  luna;  so  che  mi  scosse  il  fi- 
schio di  Chieco.  Mi  rizzai  e  remai  a 
terra.  Egli  era  là,  sulla  riva.  Quando  mi 
vide  a  pochi  metri  disse:  —  e  come  si 
fa?  —  Vi  era  in  me  una  battaglia  di 
sentimenti  diversi;  pure  saltai  subito 
fuori  ad  abbracciarlo.  Io  non  potevo  par- 
lare, egli  ripeteva:  come  si  fa?  Poco 
somigliante  la  fotografia  !  Come  si  fa?  — 
Avevamo  gli  occhi  umidi,  credo,  tutt'e  due. 

Fedele.  10 
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—  Povero  Chieco!  —  diss'egli.  —  È 
stato  un  gran  fiasco! 

Intanto  un  carro  s'era  fermato  lì  vi- 
cino sulla  strada  e  alcuni  uomini  vennero 
di  filati  al  canotto. 

—  Cosa  succede?  —  diss'io  al  maestro. 

—  Succede  che  la  barca  e  io  andiamo 
via.  Mi  seccava  di  vederti,  ma  ti  sei 
andato  a  cacciare  in  mezzo  al  lago,  bi- 
sognava bene  farti  venire  a  riva.  Adesso 
si  mette  il  canotto  sul  carro,  Chieco  sul 
canotto  e  Castel-t'-inchino. 

Così  fu.  In  un  attimo  si  coricarono  il 
canotto  e  i  bagagli.  Nel  castello  ballavano 
e  suonavano,  nessuno  sapeva  niente, 
tranne  la  signora  Purgher  che  credeva 
sognare  e  venne  tutta  commossa  per  un 
ultimo  saluto.  Chieco,  seduto  sopra  un 
baule,  non  volle  stringerle  la  mano, 
pretendendo  che  non  fosse  pulita;  e  le 
ordinò  bruscamente  di  avvertire  le  signore 


IL  FIASCO  DEL  MAESTRO  CHIECO  147 

e  i  signori  che  il  maestro  non  cavaliere 
Chieco  stava  per  partire  e  avrebbe  de- 
gnato dar  loro  un  saluto. 

Si  udirono  presto  dei  passi  rapidi,  delle 
grida,  delle  esclamazioni,  il  carro  fu  at- 
torniato di  gente  che  lo  voleva  prender 
d'assalto  per  tirar  giù  a  forza  il  mae- 
stro. Ma  questi  cacciò  tali  improperi 
napoletani  e  lombardi  da  fare  scappar 
le  signore  e  star  quieti  gli  uomini. 

—  Adesso  —  diss'egli  —  o  straccioni, 
vi  saluto.  Se  volete  poi  sapere  perchè 
ne  ho  abbastanza  di  voi,  ecco  qua. 

Trasse  il  suo  magico  violoncello,  in- 
cominciò la  melodia  dolcissima,  appas- 
sionata ch'è  del  duetto  nel  secondo  atto 
della  Tempesta,  la  troncò  subito  con 
quattro  raschiate  buffonesche,  ripose  lo 
strumento  e  gridò  —  avanti!  —  I  buoi  si 
mossero,  le  ruote  stridettero,  gli  uomini 
salutarono  con  la  voce  e  il  cappello,  le 
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signore  col  fazzoletto,  due  o  tre  giovi- 
notti  saltarono  sul  carro.  Vedo  ancora 
Chieco  buttarli  giù  a  calci,  l'odo  ancora 
gridar  loro  in  segno  di  vittoria:  —  e 
come  si  fa?  E  come  si  fa? 


TERZO  INTERMEZZO 


BOCCHERINI  , 

MINUETTO  IN   la 

Secolo  xviii.  Una  festa  da  hallo. 

La  scena  rappresenta  un  elegante  gabinetto  a  pian 
terreno  fra  la  sala  da  ballo,  zeppa  di  gente,  e 
il  giardino.  Musica.  Un  cavaliere  e  una  dama 
ballano  il  minuetto. 

DAMA  [ballando) 
Sebben  rido  cosi,  sospiro  nel  mio  cuore. 

CAVALIERE  (ballando) 
Sebben  rido  cosi,  è  il  riso  mio  dolore. 

(Riverenze)  s 

M'inchino  a  Lei,  signora. 
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DAMA 
Signore,  a  Lei  m'inchino 

CAVALIERE 
La  musica  è  dolcissima,  è  splendido  il  festino. 
[Si  avvicinano  ballando) 

Doman  sarò  lontano,  ti  stringo  in  fantasia 
Sul  cor,  ti  bacio  gli  occhi,  ti  do  l'anima  mia. 

{Si  allontanano) 
Ballar  bisogna  e  ridere,  avendo  a  gola  il  pianto. 

DAMA  {ironicamente) 
Si,  sì,  ballare  e  ridere;  siamo  felici  tanto  1 

{Riverenze) 

CAVALIERE 

M'inchino  a  Lei,  signora. 

DAMA 

Signore,  a  Lei  m'inchino. 
Che  grazia,  che  malizia  nel  trillo  del  violino  ! 
{Si  avvicinano) 
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CAVALIERE 
Cedi,  t'adoro,  vieni,  parti  con  me  se  m'ami  I 

DAMA 
Non  dir  cosi,  Teterna  sventura  mia  tu  brami. 

{Si  allontanano) 
È  gaio  il  minuetto,  ma  pur  talvolta  piange. 

CAVALIERE 
È  gaio  il  minuetto,  ma  pur  il  cor  mi  frange. 

{Riverenze) 
M'inchino  a  Lei,  signora. 

DAMA 
Signore,  a  Lei  m'inchino. 
Oh  guardi,  alate  maschere  salgono  dal  giardino. 
Entra  una  mascherata  di  Zefiri 

GLI  ZEFIRI 
Siam  venti  correnti  dal  gelo  a  l'ardor, 
Da  l'ombre  al  fulgor. 
Dal  tedio  al  piacer; 
Sofllamo  nei  cor 
Furor  di  goder; 
Siam  Zefiri  a  Venere  ministri  e  ad  Amor. 
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Se  teme  e  non  osa  sul  labbro  salir 

Un  dolce  sospir, 

Se  langue  e  non  rien 

La  voce  al  desir 

D'un  fervido  sen, 

Desiri  e  sospiri  a  noi  tocca  dir. 

Da  i  vezzi  e  gli  arcani  d'un  mondo  si  bel 
Ogn'invido  vel 
N'è  caro  turbar. 
Modestia  crudel 
Noi  deve  negar; 

Siam  aure  innocenti,  spiranti  dal  Ciel. 
(Escono  gli  Zefiri) 

DAMA  (ballando) 
Rida!  Con  la  sua  dama  v'era  lo  sposo  mio. 

CAVALIERE 
Il  caso  è  assai  bizzarro,  ma  rider  non  poss'io. 

{Riverenze) 
M'inchino  a  Lei,  signora. 

DAMA 
Signore,  a  Lei  m'inchino. 
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(Piano) 
Io  rido,  si;  quei  Zefiri  soffiato  ha  qua  il  destino. 

(Si  avvicinano) 
Io  rido,  si,  ti  giuro  seguirti  ovunque  vai, 
Io  rido,  sì,  oh  mio  amore  !  Non  mi  lasciar  più  mai. 

[Si  allontanano.  Riverenze,) 
M'inchino  a  Lei,  signore. 

CAVALIERE 

Signora,  me  Le  inchino. 
[Pianissimo) 
Dio,  come  muor  di  gioia  il  trillo  del  violino  ! 


EDEN  ANTO 


EDEN  ANTO 


Un  amico  mio,  profondo  in  zoologia, 
è  convinto  da  lungo  tempo  che  se  il  più 
vecchio  degl'ippopotami  viventi  cammi- 
nasse ritto  sulle  zampe  posteriori,  so- 
miglierebbe  tutto,  almeno  da  tergo,  al 
dottore  Marcòn,  assessore  in  una  cit- 
tadina del  Polesine,  non  importa  quale, 
e  gonfiato  da  piccolo  notaio  a  gran  ric- 
cone, non  importa  come;  tanto  che  sa- 
rebbe pura  giustizia  chiamarlo  ippopo- 
tamo d'oro,  costui,  e  non  vitello.  Due 
immani  piedi  che  invadono,  l'uno  il  le- 
vante l'altro  il  ponente;  due  divergenti 
gambe  colossali;  un  zimarrone  mostruoso; 


160  EDEN  ANTO 


nessuna  traccia  di  collo,  ma  due  vaste 
spalle  curve  e  un  testone  tanto  affogato 
in  esse  che  la  tesa  del  cappello  posa 
sulla  schiena;  un  enorme  braccio  proteso 
in  fuori  sopra  una  massa  troppo  corta; 
ecco  il  dottore  Marcòn  a  posteriori. 

Egli  sguazzava  l'altro  giorno  per  le 
pozzanghere  della  piazza  dove  abita,  con 
la  ilarità  pesante,  nell'andatura,  di  un 
ippopotamo  che  fiuta  l'acqua. 

—  Avvocato!  —  gli  gridò  un  pretino 
arrancandogli  dietro  affannosamente.  — 
Avvocato  !  La  permetta  ! 

Marcòn  sguazzava  sempre  via  per  le 
pozzanghere  senza  voltarsi.  Il  prete  lo 
inseguì  ripetendo:  Avvocato!  Avvocato! 
Avvocato  Vasco!  —  fino  a  che  lo  rag- 
giunse, gli  si  appigliò  allo  zimarrone. 
Soltanto  allora  il  notaio  si  voltò,  senza 
fermarsi. 

—  Scusi,  sa  —  diss'egli  sorridendo  e 
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toccandosi  il  cappello.  —  Non  sono  mica 
l'avvocato.  Servitor  suo. 

L'altro  rimase  lì  di  stucco,  contem- 
plando la  schiena  mostruosa  allontanarsi 
placidamente. 

Veduto  così,  Marcòn  pareva  tutto  Va- 
sco. Solo,  Vasco  era  forse  un  hippopo- 
tamus  minor  che  si  distingueva  pure 
dall'altro  per  le  gambe  ercoline,  per  il 
testone  inchinato  un  poco  a  sinistra  con 
una  linea  di  melanconica  mansuetudine. 

Lo  strano  è  che  il  dottore  Marcòn  sfan- 
gava appunto  verso  l'abitazione  dell'av- 
vocato Vasco.  Chi  sa  che  inquietudine 
nella  mole  mansueta,  nel  roseo  faccione 
liscio  deìVhippopotamus  minor  se  avesse 
presentito  il  venire  dell'  hippopotamus 
maior  !  Ma  egli,  probo,  mite  e  timido 
uomo,  di  origine  e  abitudini  signorili, 
scivolato  lentamente,  a  settant'otto  anni, 
senza  macchia  e  senza  lagno,  in  una  po- 

Feé«le.  11 
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verta  tuttavia  nascosta  ma  paurosa,  non 
pareva  pensare  in  quel  momento  al  suo 
creditore  Marcòn,  né  ad  alcuna  miseria 
di  questo  mondo.  Stava  nel  suo  studio, 
ora  scrivendo  sopra  un  gran  foglio  di 
carta  turchina,  ora  meditando  sul  fron- 
tispizio di  un  volume  in  quarto,  ingiallito 
dai  secoli.  Sviscerato  bibliofilo,  posse- 
deva una  certa  cultura  classica,  larga  ed 
imperfetta,  bizzarramente  colorita  di  quel 
suo  ingegno  fantasioso  che  si  compia- 
ceva dei  pregiudizi  più  insoliti,  dei  riav- 
vicinamenti più  inattesi,  delle  induzioni 
più  poetiche,  più  abborrite  dalla  gram- 
matica. L'età  grave  gli  aveva  tolto  or- 
mai di  attendere  alla  sua  professione; 
dalla  famiglia  non  aveva  che  tribolazioni; 
dei  vecchi  amici  solo  qualche  libro  gli 
restava  vivo  e  fedele. 

Quel   giorno  la  sua  serva   era  uscita 
senza  chiudere  la  porta  e  il  dottore  Mar- 


EDEN   ANTO  163 


con  infilò  senz'altro  la  scala  buia,  venne 
su  soffiando,  aggrappandosi  alla  ringhie- 
ra, sostando  ad  ogni  tre  scalini. 

—  Senti  il  bestione  —  disse  forte  dal- 
l'alto la  voce  aspra  della  signora  Vasco. 

—  Sarà  andato  al  caffè,  già,  signor 
bestia  —  diss'ella  sporgendo  dalla  rin- 
ghiera l'allampanata  figura,  il  secco  viso 
bilioso.  —  Quanto  ci  vuole  a  tirar  su 
quella  pancia?  Oh  Dio,  dottore,  scusi 
per  carità,  credevo  che  fosse  mio  marito. 

—  Niente,  signora  Carlotta  —  rispose 
Marcòn,  pacifico.  —  E  fuori  di  casa 
quell'altra  pancia? 

La  signora  Carlotta  corse  a  vedere, 
ritornò  subito  dicendo  che  Vasco  era 
nel  suo  studio,  e  vi  accompagnò  il 
notaio. 

—  Zanetto  —  diss'ella  spalancando 
l'uscio  —  guarda  il  dottore...  Eh,  vado 
vado  —  soggiunse,  perchè  il  dottore  si 
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era  voltato  a  lei   con  una   faccia  molto 
eloquente. 

Intanto  Zanetto,  recatasi  una  mano  alla 
papalina,  si  veniva  levando  su  su  dal 
seggiolone,  guardava  con  due  occhietti 
bambinescamente  timidi  e  dolenti  Te- 
norme  visitatore  piantato  sulla  porta  a 
braccia  e  gambe  aperte,  con  il  cappello 
nella  destra  e  la  mazza  nella  sinistra. 

—  I  miei  complimenti,  dottore  —  dis- 
s'egli,  umile.  —  Si  accomodi.  — 

L'altro  disse  solo: 

—  Patron! 

E  venne  avanti  cercando  con  gli  occhi 
una  sedia.  L'avvocato  finì  di  alzarsi; 
trottò  a  corti  passi  frettolosi,  crollando 
il  ventre,  le  spalle  e  la  nappa  della  pa- 
palina, a  prendere  ed  accostare  due  sedie. 

Vi  calarono  piano  piano  a  sedere, 
guardandosi,  il  Marcòn  molto  duro,  l'al- 
tro molto  trepidante. 
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~  La  permette  ?  —  fece  il  dottore 
coprendosi. 

-^  Per  amor  del  cielo!  —  rispose  pre- 
muroso il  signor  Zanetto  ;  e,  incoraggiato 
da  quell'ombra  di  cortesia,  trasse  la  ta- 
bacchiera, offerse  una  presa  al  Marcòn, 
ne  assorbì  un'altra  egli  stesso;  dopo  di 
che  i  due  personaggi,  affondando  il  mento 
nello  sparato,  chini  gli  occhi  e  aggrot- 
tate le  ciglia,  fecero  pulizia  a  buffetti 
nella  camicia  e  nell'abito. 

Finalmente  il  dottore  Marcòn,  spaz- 
zati via  con  quattro  dita  gli  ultimi  gra- 
nelli di  tabacco,  rialzò  la  faccia. 

—  Dunque?  —  diss'egli. 

11  povero  Vasco  si  lasciò  lentamente 
andare  sulla  spalliera  della  seggiola  e, 
allargate  le  braccia  cadenti,  guardando 
in  alto  rispose  : 

—  Non  posso,  proprio  non  posso. 
Marcòn   inarcò  le  sopracciglia,    agitò 

le  grosse  labbra  pendenti. 
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~  La  guardi  bene  —  diss'egli.  — 
La  guardi  bene,  perchè  La  sa  i  nostri 
patti. 

—  Eh,  sissignore.  So  i  patti.  Cosa 
vuole  ?  Faccia.  Mi  rincresce  per  la  Car- 
lotta che  si  cruccerà,  povera  donna,  con 
la  sua  tenerezza  per  me,  immaginandosi 
che  abbia  a  crucciarmi  molto  io.  Io  in- 
vece... cosa  vuole? 

Vasco  abbassò  la  voce,  fece  un  gesto 
solenne. 

—  Ghiaccio,  signor  mio  —  diss'egli 
—  ghiaccio  in  punto...  Oh  bene  —  sog- 
giunse. —  Le  dirò  che,  essendo  ghiaccio, 
cupio  dissolvi,  questo  sì,  cupio  dissolvi. 

Il  ventre  e  le  spalle  gli  sussultarono 
d'un  breve  riso  amaro. 

—  Bravo  da  senno  !  —  proruppe  Mar- 
còn.  —  Dica  che  non  Le  importa  né 
di  debiti  né  di  creditori,  caro  Lei  !  Per- 
chè non  si  dà  le  mani  attorno  ?  Questo 
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Suo  cognato  a  cui  si  doveva  rivolgerei 
Questo  figlio  che  le  doveva  mandar 
denari  ? 

—  Sissignore,  lo  voleva,  poveretto, 
perchè  il  cuore  è  grande;  ma  poi  è  mio 
figlio,  quindi  disgraziato.  Come  ufficiale 
di  marina  gli  tocca  andare  in  Africa,  si 
figuri.  Non  parliamo,  questa  sarà  una 
gloria  della  mia  famiglia.  Mio  figlio 
scrive  beato.  Cosa  vuole  ?  Beato.  Scrive 
una  lettera  che  fa  tenerezza,  da  eroe. 
Ma  intanto  gli  occorre  un  cavallo  su- 
bito, perchè  gli  ufficiali  di  marina  po- 
tranno essere  comandati  a  terra,  e  il  mi- 
nistro li  obbliga  a  fornirsi  di  cavalli. 
Non  crede  ?  Le  farò  vedere  la  lettera. 

—  Gli  mandi  dell'asino  —  urlò  Mar- 
còn  —  che  gli  andrà  benone  ! 

Il  povero  avvocato,  ferito  nel  suo  amor 
paterno,  nella  sua  buona  fede,  si  stor- 
ceva tutto,  mettendo  dei  brontolii  som- 
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messi,  qualche  «  o  Dio  »  di  meravigliato 
e  timido  risentimento. 

—  E  il  cognato?  —  chiese  Marcòn. 

—  E  il  cognato...  il  cognato...  —  bor- 
bottò Vasco  che  di  questo  burbero  pa- 
rente aveva  uno  spavento  orribile.  - 
Per  dirle  la  verità,  non  gli  ho  ancora 
parlato;  volevo  appunto  andare  da  lui 
stamattina. 

—  Voleva?  Ma  vada,  vada  subito.  Non 
abita  qui  vicino?  L'aspetto.  — 

Vasco,  levatasi  la  papalina  con  la  si- 
nistra, si  grattò  la  nuca  con  la  destra  ; 
quindi,  potendo  il  terrore  presente  piii 
del  futuro,  sospirò  il  suo  solito  osse- 
quioso «  con  permesso  »,  e  uscì  tenten- 
nando, con  una  faccia  lugubre. 

La  signora  Vasco  udì  giù  per  le  scale 
i  tonfi  misurati  del  suo  passo,  gridò 
«  serva  sua,  cavaliere  »  e  corse  allo  stu- 
dio del  marito. 
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—  È  andato  via,  quel  cane  ?  —  diss'ella 
aprendo.  Vide  Marcòn  ,  strillò  e  fuggi 
tanto  in  furia  che  costui,  quand'ebbe  fi- 
nito di  girar  verso  lei  la  sua  naole,  il  suo 
faccione  sorridente,  non  la  vide  piii. 

Rimase  lì  un  poco  a  considerar  l'uscio, 
e  poi  si  alzò,  fece  pian  piano  il  giro  dello 
scrittoio,  guardò  che  cosa  diavolo  stesse 
scrivendo  quell'imbecille  di  Vasco. 

In  capo  al  gran  foglio  di  carta  tur- 
china si  leggeva: 

ULTIMO  DESIDERIO 

Seguivano  alcune  righe  tagliate  da 
due  gran  tratti  di  penna  in  croce. 

«  Condotto  in  questa  mia  cadente  vec- 
chiaia a  dolorose  strettezze,  non  valendo 
l'indebolito  mio  spirito  a  sopportar  l'a- 
spettazione angosciosa  di  tale  miseria 
che  neppur  soffra  un  sottilissimo  velo  di 
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esteriore  decoro,  convinto  non  potere  or- 
mai riuscire  che  di  afflizione  e  gravezza 
alla  mia  moglie  amorosa,  non  che  al  fi- 
glio dilettissimo,  io...  » 

Lo  scrittore  s'era  fermato  qui.  Seguiva 
uno  spazio  in  bianco.  Più  sotto  si  leg- 
gevano queste  altre  parole: 

«  Condotto  in  questa  mia  vecchiaia  a 
miserevoli  strettezze,  e  confidando  che 
la  Divina  Provvidenza  si  compiacerà , 
come  dal  profondo  del  cuore  ne  la  sup- 
plico, togliermi  prontamente  questa  trop- 
po salda  vita,  grave  alla  mia  famiglia, 
presso  che  incomportabile  a  me,  rin- 
grazio la  virtuosa  mia  moglie  di  tutto 
il  bene  che  mi  volle  e  fece,  benedico  il 
mio  figliuolo  dilettissimo,  e  prego  tutti  a 
voler  conservare  buona  memoria  di  me. 

«  Se  in  settantotto  anni  di  onesta  e 
laboriosa  vita,  io  ho  in  qualche  misura 
bene  meritato  del  mio  paese  natio,  spero 
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possa  avere  effetto  il  novissimo  voto 
ch'esprimo  ai  miei  parenti  ed  amici,  alla 
(legna  Deputazione  della  Patria  Biblio- 
teca, all'onorevole  Municipio.  Desidero 
che  il  mio  prezioso  esemplare  dell' Or- 
lando  Furioso  edito  da  Francesco  Rosso 
di  Valenza  il  P  ottobre  1532,  con  pri- 
vilegi di  Clemente  VII,  del  doge  Gritti 
e  di  Francesco  Sforza,  passi  alla  nostra 
Biblioteca.  E  la  terza  edizione  del  poema, 
l'ultima  delle  uscite  vivente  il  poeta,  sti- 
mata già  superiore  a  tutte  le  altre  dal- 
l'illustre Apostolo  Zeno,  che  ne  posse- 
dette un  esemplare  postillato  dall'Aretino. 
Cinque  soli  esemplari  si  conoscono  di 
questa  edizione,  uno  dei  quali  fu  ven- 
duto in  Inghilterra  dal  conte  Garimberti 
di  Parma,  per  lire  quattromila.  Lire  tre- 
mila mi  furono  offerte  per  il  mio  esem- 
plare dal  libraio  R.  di  Roma.  Il  fronti- 
spizio del  volume  è  disegnato  e  intagliato 
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da  Tiziano  Vecellio.  A  mezzo  il  lato  in- 
feriore vi  è  raffigurata  una  fenice  sor- 
gente dal  rogo  ad  ali  aperte,  e  sopra  la 
fenice  si  leggono  due  misteriose  parole 
che  molti  dotti  uomini  si  studiarono  in- 
vano d'interpretare  :  EDE  NANTO.  Io 
credo  esser  giunto,  dopo  lungo  studio  e 
meditazione,  a  penetrarne  il  segreto;  ed 
è  mia  preghiera  che  ove  il  volume  possa 
essere  salvato  alla  Biblioteca,  vi  s'in- 
serisca uno  scritto  ricordante  il  nome 
mio,  il  desiderio  qui  espresso  e  la  mia 
interpretazione  delle  due  parole  arcane. 
«  Mi  parve  anzitutto  che  non  avendo 
i  detti  vocaboli  significato  alcuno  nel 
nostro  idioma  ne  in  altro  moderno  ne  in 
quello  del  Lazio,  convenisse  ricorrere  a 
un  linguaggio  mistico  del  quale  sarebbe 
ora  vano  ricercar  la  chiave,  oppure 
alla  sacra  favella  dell'Eliade,  ben  con- 
veniente  al  dipintor   delle   Veneri   che 
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tributa  omaggio  al  ferrarese  Omero.  Di 
ciò  convinto,  indagai  lunga  pezza  invano 
come  avessero  i  due  vocaboli  a  leggersi 
grecamente,  né  potei  vedervi  lume  sino 
a  che  non  li  divisi  così:  EDEN  ANTO; 
brillandomi  allora  Torigine  loro  dalle  voci 
greche  ^aìw  ardo  e  aOo;  fiore,  e  questo 
significato;  arse  (o  ardeva)  con  fiore: 
stupendo  significato,  sia  nel  senso  figu- 
rato riguardo  al  Poeta;  e  meraviglioso 
di  grecità  parrà  a  ciascuno  che  ricordi 
il  Tuupo;  àvOo;  di  Eschilo.  Potrà  forse 
taluno...  » 

Qui  finiva  il  manoscritto;  ma  quando 
il  passo  dell'avvocato  scosse  l'antica- 
mera, Marcòn  non  aveva  letto  oltre  al 
periodo  delle  tremila  lire  ofierte  per  il 
libro  e  stava  ancor  contemplando  quella 
cifra  con  un  vago  sorriso  affettuoso. 
Egli  andò  alla  finestra  e  finse  di  guar- 
dar nel  cortile. 
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Il  signor  Zanetto  entrò,  affannato,  più 
sepolcrale  assai  che  non  fosse  uscito. 

—  E  così?  —  disse  Marcòn. 

—  La  scusi  —  rispose  l'avvocato,  se- 
dendo. —  Quel  che  m'immaginava,  caro 
Lei  —  soggiunse  poi  ch'ebbe  ripreso 
fiato.  —  Mi  ha  anche  strapazzato. 

Marcòn  sedette  anche  lui,  grave.  Se- 
guì un  lungo  silenzio.  Guardavano  diritto 
davanti  a  sé,  uno  la  porta  e  l'altro  la 
finestra. 

—  E  come  facciamo?  —  disse  final- 
mente Marcòn.  —  Vede  bene,  sono  due- 
milacinquecento lire. 

—  Signor  padrone,  —  disse  la  serva 
entrando,  —  Le  ho  portato  il  caffè. 

L'avvocato  non  si  scosse  se  non  quando 
si  vide  il  vassoio  davanti. 

—  Portatene  due  —  diss'egli  sottovoce. 
La  serva  disse  che  ci  aveva  pensato, 

ma  che    la  padrona    era  uscita   con  le 
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chiavi,  ed  ella  non  aveva  altro  caffè. 
Allora  il  povero  uomo,  avvezzo  da  cin- 
quant'anni  a  quel  caffè  pomeridiano,  lo 
offerse  con  un  gesto  a  Marcòn,  che  rin- 
graziò e  allungò  sorridendo  le  mani  al 
vassoio,  malgrado  gli  occhiacci  della 
serva. 

—  Comanda  che  ne  pigli  un  altro  al 
botteghino?  —  chiese  costei  al  suo  pa- 
drone. —  Devo  anche  uscire,  adesso. 

—  No,  Tonina,  no  —  sospirò  Vasco, 
dolcemente.  —  Piuttosto  fate  un  po'  di 
fuoco  qui. 

La  serva  si  mise  all'opera,  ma  forse 
pensando  ad  altro,  per  cui  Marcòn,  dopo 
due  0  tre  occhiate  oblique,  dopo  due  o 
tre  sordi  brontolii  gutturali  le  disse: 

—  Cara  lei,  si  sbrighi. 

In  quel  punto  la  fiamma  brillò  e  la 
donna  si  alzò  dal  caminetto,  prese  il 
vassoio   dispettosamente   e  se  ne   andò 
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sbattendo  l'uscio  con  un  colpo  tale  che 
Marcòn  fece  «  ohe  !  ». 

—  Senta  —  diss'egli  poi.  —  Faccio, 
naturalmente,  il  mio  interesse,  ma  son 
di  carne  anch'io,  ho  cuore  e  mi  ripugna 
di  venire  a  certi  passi  con  una  degna 
persona  come  Lei.  Guardi  se  non  ci  po- 
tessimo accordare  amichevolmente.  Ella 
ha  forse  qualche  oggetto  prezioso,  qual- 
che gioiello  di  famiglia,  non  so,  delle 
argenterie... 

Vasco  lo  considerò  un  poco,  cacciò  la 
destra  nello  sparato  della  camicia,  e  dopo 
avervi  frugato  alquanto,  ne  la  trasse  con 
una  medaglina  d'argento  che  fece  vedere 
al  Marcòn,  quindi  alzò  ed  allargò  le 
braccia;  tutto  questo  in  silenzio. 

—  E  quadri?  —  chiese  Marcòn. 

—  Oh  Dio,  quadri  !  Il  ritratto  di  mia 
moglie.  Buono,  per  questo,  buono.  Le 
dirò.  Ma  è  della  Carlotta. 
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—  Niente  niente,  per  amor  di  Dio!  — 
esclamò  Marcòn  inorridito.  —  Lasciamo 
stare...  Ma,  La  senta  —  riprese  dopo  una 
pausa.  —  M' inganno ,  o  aveva  Lei  dei 
libri  antichi  di  un  certo  pregio? 

—  Sissignore  —  rispose  Vasco  masti- 
cando la  parola,  dimenandosi  e  guar- 
dando dappertutto  fuorché  in  faccia  al 
suo  interlocutore.  —  Sissignore,  ma... 
cosa  vuole?...  Andati...  venduti...  divorati... 

—  Allora...  —  disse  Marcòn,  alzandosi. 
Guardò  in  giro  come  per  vedere  dove 
avesse  posata  la  mazza,  fermò  gli  occhi 
sullo  scrittoio. 

—  Cosa  studia  di  bello?  —  diss'egli 
sorridendo. 

—  Oh,  niente  •—  balbettò  Vasco,  in- 
quietissimo. —  Niente.  Cerca  il  Suo  ba- 
stone ? 

Marcòn  non  gli  rispose;  si  accostò 
allo  scrittoio. 

F€del€  12 
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—  A  proposito  —  diss'egli  —  quello 
è  un  libro  vecchio,  per  esempio. 

—  Oh  nossignore...  cioè  sissignore, 
ma  un  libro  di  nessun  conto  o  almeno 
di  poco  conto.  Noialtri  si  direbbe  «un 
pestalardo  ». 

—  É  un  Ariosto,  però,  vedo.  Un  gran 
poeta,  capperi.  Potrebbe  valere  dei  bei 
denari  se  non  fosse  così  sporco.  Lo  ha 
inzuppato  nella  cioccolata? 

—  Sporchissimo  —  rispose  Vasco, 
rasserenandosi  alquanto.  —  Cosa  vuole? 
Rovinato. 

Adesso  Marcòn  tolse  gli  occhi  dal 
libro  e  li  piantò  in  viso  al  suo  sciagurato 
debitore;  due  occhi  lucenti  di  una  bo- 
narietà maliziosa. 

—  Quanto  Le  pare  —  diss'egli  —  che 
possa  valere  in  questo  stato? 

All'avvocato  Vasco  mancarono  il  cuore 
e  le  gambe.  Dovette  sedersi. 
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—  Non  saprei  —  rispose  —  non  saprei. 
Cosa  vuole  ?  Per  me  ha  un  valore  rela- 
tivo, un  valore  di  affezione. 

Gli  parve  una  buona  uscita,  questa.  Le 
rughe  della  sua  fronte,  gli  angoli  della 
bocca  non  posavano  un  momento.  I  miti 
occhietti  infantili,  intenti  al  fuoco,  com- 
parivano e  scomparivano  sotto  il  battere 
delle  palpebre. 

—  Bene  —  disse  Marcòn  —  non  Le 
ho  detto  che  ho  buon  cuore  ?  Faccio  una 
minchioneria,  adesso.  Prendo  l'Ariosto, 
vado  a  casa  e  Le  mando  la  cambiale. 

—  Lei  ha  letto  !  —  esclamò  l'avvocato 
con  voce  soffocata  levandosi  in  piedi  e 
appuntando  a  Marcòn  l'indice  tremante 
della  destra.  —  Lei  ha  letto  !  Ma  non  si 
porterà  mica  via  il  libro,  capisce  ?  Nossi- 
gnore che  non  lo  porterà  via  ! 

Il  suo  testone  oscillava  convulso,  negli 
occhietti  brillavano,  sotto  il  battere  delle 
palpebre,  due  lagrime. 
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—  Le  dico  la  verità,  avvocato  —  disse 
tranquillamente  Marcòn  —  avevo  sempre 
pensato  ch'Ella  fosse  un  galantuomo. 

—  E  non  lo  sono  ?  —  esclamò  Vasco. 

—  Ecco  —  rispose  il  notaio  —  non 
so  se  un  galantuomo  cercherebbe,  come 
Lei,  di  frodare  i  creditori. 

L'avvocato  guardò  il  suo  avversario 
con  orrore  e  terrore,  cadde^  sulla  sedia. 
Due  0  tre  singhiozzi  lo  scossero  tutto. 

—  Non  volevo  frodar  nessuno  —  dis- 
s'egli  a  bassa  voce  e  senza  guardare 
Marcòn.  —  Volevo  che  quel  libro  re- 
stasse qui  sino  alla  mia  morte.  Pensavo 
che,  morto  io  e  conosciuta  quella  carta, 
un  poco  per  il  merito  del  libro,  un  poco 
per  la  memoria  di  questo  povero  vecchio, 
0  il  Municipio,  0  i  cittadini,  o  cittadini 
e  Municipio  insieme  avrebbero  riscattato 
il  libro  dai  creditori,  e  resterebbe  nel  mio 
paese  un  ricordo  del  mio  nome,  di  quei 
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pochi  studi  che  ho  potuto  fare.  Ma  se 
Lei  mi  crede  capace  di  voler  frodare  i 
creditori,  eccolo  là  il  libro,  se  lo  prenda, 
se  lo  porti  via. 

—  Ma  non  intende,  caro  avvocato,  — 
esclamò  Marcòn  —  che  Lei  mi  deve  rin- 
graziare ?  Di  un  libro  in  quello  stato 
prendere  duemilacinquecento  lire  ? 

Ciò  detto,  Marcòn  prese  l'Ariosto. 

—  Avvocato,  servitor  suo  —  diss'egli. 


Vasco  non  seppe  alzarsi,  né  articolar 
parola,  né  fare  un  cenno.  Era  come  istu- 
pidito e  non  si  mosse  che  al  terzo  ap- 
pello deWhippopotamus  maior  incagliato 
con  la  sua  preda  sulla  porta. 

—  Cos'è  questo  imbroglio*?  —  bron- 
tolava colui  girando  e  rigirando  inutil- 
mente  la  maniglia   dell'uscio.  —  Cos'è 


182  EDEN   ANTO 


questa   faccenda?   La   scusi,    avvocato. 
Favorisce,  avvocato*?  Avvocato,  dico! 

Uhippopotamus  minor  capitò  barcol- 
lando, si  studiò  inutilmente  di  aprire  e 
mise  quindi  il  naso  alla  toppa,  esplorò. 
L'altro  gli  pendeva  sopra,  enorme,  pal- 
pitante di  aspettazione. 

—  E  chiuso  per  di  fuori  —  mormorò 
Vasco  rialzandosi.  —  La  donna  ha  forse 
dato  un  colpo  troppo  forte  e  allora  suc- 
cede spesso  così. 

—  Suoni  —  disse  Marcòn. 

Vasco  suonò  due,  tre,  quattro  volte. 
Nessuno  comparve.  Marcòn  diede  allora 
una  tale  strappata  al  campanello  che 
ruppe  il  cordone. 

—  Adesso  è  finita  sospirò  l'avvo- 
cato. 

—  Chiami!  Gridi!  —  esclamò  l'altro. 
Il  pover'uomo  ritornò  all'uscio,  vi  ap- 
poggiò la  testa  e  si  provò  di  metter 
fuori  un  po'  di  voce,  ma  non  aveva  fiato. 
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—  Cosa  vuole  che  sentano  1  —  gridò, 
infuriato,  Marcòn.  —  Aspetti  me. 

E,  posato  il  libro,  si  diede  a  mugghiare 
con  il  suo  vocione  bovino,  assestando  di 
gran  colpi  all'uscio  fra  una  chiamata  e 
l'altra,  con  la  mazza.  Ma  la  padrona  stava 
al  confessionale,  dicendo  male  di  suo  ma- 
rito; e  la  serva  stava  da  un  tabaccaio 
dicendo  male  del  notaio  Marcòn. 

Non  v'erano  altre  uscite.  L'unica  fine- 
stra guardava  il  cortile.  Marcòn  aperse, 
chiamò.  Il  cortile  era  deserto,  nessuno  ri- 
spose. 11  notaio  si  voltò  a  Vasco,  sbuffando. 

—  Non  mi  è  mai  toccata  —  disse  — 
una  cosa  simile.  Ella  sta  lì  a  guardarmi 
ma  io  devo  andar  via,  capisce  ?  Assolu- 
tamente !  Ho  affari. 

—  Senta  —  disse  l'avvocato,  immerso 
nella  sua  idea  fissa.  —  Mi  perdoni.  Non 
sarebbe  possibile  ch'ella  mi  lasciasse 
adesso  il  libro  onde  io  vi  facessi  inserire 
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la  mia  interpretazione?  E  non  sarebbe 
possibile  che  Ella  disponesse  in  modo 
da  farlo  pervenire  un  giorno  o  l'altro 
alla  nostra  Biblioteca? 

—  Non  mi  secchi!  —  gridò  Marcòn. 
—  Non  m'importa  un  fico  né  d'interpre- 
tazioni, né  di  biblioteche.  Se  la  tenga  la 
Sua  interpretazione.  Il  libro  poi  lo  vendo 
magari  in  America,  se  occorre  ! 

L'ira  incominciò  a  bollire  nell'adipe 
dell'uomo  pacifico. 

—  Il  libro  vale  quattromila  lire  — 
diss'egli,  alzando  la  voce.  —  Almeno  mi 
dia  cinquecento  lire  da  mandare  in  Africa 
a  mio  figlio  ! 

—  Che  cinquecento  lire  !  Che  figlio  ! 
L'inferocito   uomo  si  affacciò   ancora 

alla  finestra,  urlando  senza  ascoltar  Va- 
sco, che,  tremante  di  collera,  gli  fre- 
meva nella  schiena: 

—  Sarò  un  imbecille,  ma  questa  porta 
è  la  Provvidenza  che  l'ha  chiusa! 
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Prese  TAriosto,  e  affrettandosi  in  punta 
di  piedi,  con  un  occhio  al  caminetto  e 
uno  alla  schiena  mostruosa,  posò  il  libro 
sul  fuoco.  Quindi  ritornò,  pallido  come 
un  morto,  sul  seggiolone,  e,  chiusi  gli 
occhi,  rovesciato  il  capo  all'indietro,  ali- 
tava affannosamente.  Si  suonò  al  can- 
cello dell'antiporto,  più  volte.  Marcòn  si 
sbracciava  a  chiamare  dalla  finestra  Tin- 
cognito  visitatore,  che  non  essendogli 
aperto  e  udendo  un  tal  vociare,  venne 
nel  cortile.  Era  lo  stesso  prete  che  aveva 
scambiato  Marcòn,  in  piazza,  per  Vasco. 
Egli  guardò  su,  vide  alla  finestra  un  te- 
stone, due  spallacce  «  Avvocato!  »  disse 
salutando.  «Almeno  questa  volta  son 
sicuro  eh'  è  Lei ,  perchè  un'  ora  fa...  » 
—  Non  La  vede,  don  scempio  —  gridò 
Marcòn  —  che  sono  ancora  quello  di 
un'ora  fa?  Non  La  capisce  che  non  pos- 
siamo aprire  ?  Vada  a  cercare  la  signora 
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Carlotta  o  la  serva  di  casa,  dica  che 
vengano  subito  !  Cosa  fa  li,  con  la  bocca 
aperta  ?  Si  muova  ! 

Il  prete  pareva  schiacciato  dalla  sor- 
presa, guardava  su,  ripeteva  «  ma  come? 
ma  come?  »  Ci  volle  del  buono  prima  che 
capisse  e  se  n'andasse. 

Marcòn  stette  ancora  un  poco  alla 
finestra,  andò  ad  origliare  all'uscio,  se 
udisse  qualche  rumore  di  buon  augurio, 
poi  ritornò  alla  finestra,  maledicendo 
tutte  le  serve  del  creato.  Finalmente  udì 
delle  voci  nell'antiporto;  due  stizzose 
voci  femminili,  la  signora  Carlotta  e  la 
Tonina,  che  invece  di  aprire  subito,  si 
bisticciavano. 

—  Dove  ho  posto  il  libro,  adesso  ?  — 
diss'egli.  —  Avvocato,  dov'è  il  libro? 

Vasco  aperse  gli  occhi,  levò  una  mano 
spiegata  e  disse  solennemente; 

—  Eden  Anto. 
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—  Domando  —  replicò  Marcòn  — 
dov'è  il  libro. 

Vasco  alzò  anche  l'altra  mano  e  ripetè  : 

—  Eden  Anto. 

—  Oh,  non  scherzo  mica,  io,  sa  *?  — 
esclamò  Marcòn  ;  e  data  un'occhiata  in 
giro  per  la  camera  senza  scoprire  libro 
alcuno,  si  accostò  all'avvocato  coi  denti 
stretti  : 

—  Non  facciamo  commedie  !  diss'egli. 
—  Fuori  questo  Ariosto!   Fuori  subito! 

—  Ella  — rispose  Vasco  —  vuol  avere 
un  libro  di  quella  fatta  e  non  sa  il  greco? 
Ella  vuole  la  fenice  di  Tiziano"?  Eden 
Anto,  signore;  arse,  arse  con  fiore. 

Appuntò  l'indice  al  fuoco  e  prosegui: 

—  Guardi  là.  Se  vorrà  la  cenere... 

Marcòn  mise  un  grido  soffocato  al- 
zando le  braccia  come  gli  mancasse  il 
respiro,  andò  al  caminetto,  e  giratosi  su- 
bito a  Vasco,  fece  due  passi  verso  di  lui 
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con  la  mazza  in  aria.  Si  arrestò,  mise, 
scrollando  le  braccia  minacciose,  un  mug- 
gito sordo,  trottò  a  dar  di  fianco  nel- 
l'uscio come  una  catapulta,  e,  spaccata 
di  colpo  la  serratura,  passò  fra  la  si- 
gnora Carlotta  e  la  Tonina,  traboccò  giù 
per  le  scale. 
Le  due  donne  saltarono  nello  studio. 

—  Cosa  è  stato  ?  —  chiese  la  signora 
Vasco. 

—  E  stato  —  rispose  suo  marito,  an- 
cora tremante  di  emozione  —  che  voleva 
rubarmi  e  Tho  fatto  scappare. 

—  Rubarti  che,  straccione? 

—  Oh,  niente  —  disse  il  povero  si- 
gnor Zanetto  senza  guardar  sua  moglie 
e  scotendosi  tutto  in  un  singulto  di  riso 
forzato.  —  Un  libro. 

—  Un  libro?  Hai  un  libro  di  valore,  tu? 

—  Peuh,  peuh  —  fece  Vasco,  rico- 
minciando a  soffiare  —  poca  cosa.  Qual- 
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che  centinaio  di  lire...  forse  cento...  anzi 
cento  al  più...  fra  le  cinquanta  e  le 
cento  insomma. 

—  Ah  brutto  tabaccone,  —  esclamò 
la  signora.  —  Hai  un  libro  così  e  non 
dici  niente,  e  fai  patire  tua  moglie  e  tuo 
figlio!  A  me  questo  libro! 

L'avvocato  allibì,  non  rispose. 

—  Gliel'avresti  dato^  —  disse  sua 
moglie  con  una  faccia,  con  una  voce  da 
far  paura. 

—  No,  no,  no  —  rispose  Vasco  di  fretta. 
—  Non  gli  ho  dato  niente.  Però,  se  non 
lo  do  a  lui,  bisognerà  che  lo  dia  a  un  altro» 
perchè  la  roba  mia  è  tutta  dei  creditori. 

La  signora  Carlotta  non  avrebbe  cre- 
duto che  buaggine  umana  potesse  toc- 
care a  tal  segno,  e  guardava  suo  marito 
con  uno  sguardo  ineffabile,  in  silenzio. 
Quindi  scoppiò  in  insulti,  in  invettive, 
fulminando  tutto  intorno  a  lei,  il  pancione 
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stupido,  la  casa  coniugale,  la  Tonina  che 
difendeva  il  padrone.  Le  intimò  di  uscire; 
e  poiché  colei  si  ribellava,  le  afferrò  un 
braccio,  la  trasse  alla  porta.  Se  n'an- 
darono così  tutt'e  due,  tempestando,  via 
per  l'anticamera. 

Vasco,  intontito  da'  primi  colpi,  non 
udì  altro.  Dopo  un  certo  tempo  s'accorse 
che  lo  avevano  lasciato  solo,  riconobbe 
sullo  scrittoio  il  suo  manoscritto  deìVul- 
timo  desiderio,  e  pianse  lagrime  lente, 
le  piii  roventi,  le  più  amare  della  sua 
vita;  lagrime,  quasi,  di  una  profonda 
intatta  vena,  cui  finalmente  il  dolore 
arrivasse. 


Intanto  il  giorno  cadeva,  lo  studio  si 
faceva  scuro.  Venne  l'ora  del  pranzo, 
ma  nessuno   chiamò   l'avvocato,   né  lui 
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ci  pensò.  Preso  dal  freddo,  si  trascinò 
stentatamente  a  chiudere  la  finestra,  e 
sedette  poi  davanti  al  caminetto,  dove 
poche  brage  ardevano  ancora  metten- 
dogli un  lieve  tepore  alle  gambe,  un 
chiaror  fioco  sullo  sparato  della  camicia 
e  sulla  fronte.  Il  capo  gli  si  faceva  grave 
e  torbido,  ma  una  calma  nuova  gli  en- 
trava nel  petto.  Si  sentiva  meglio,  si 
veniva  quietando  nella  confusa  idea  d'un 
bene  vicino.  Vedeva  con  soddisfazione 
inesplicabile,  lì  nel  caminetto,  il  suo 
caro  Ariosto  fatto  cenere  e  brage  ;  ve- 
deva, e  di  tempo  in  tempo  mormorava 
le  parole  misteriose  :  eden  auto.  Si  stupì 
di  trovare  allora  per  la  prima  volta  come 
si  convenissero  anche  a  lui,  alla  sua 
propria  vita,  che,  nella  mente  scossa, 
gli  comparve  florida  e  lieta,  piena  solo 
di  ardente  amore  per  i  suoi,  per  la  ve- 
rità e   la   giustizia.   Quest'allucinazione 
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della  memoria  gli  generò  poi  un  dubbio 
bizzarro,  materia  di  stupore  ancora  e 
di  meditazione  profonda:  come  mai  avesse 
potuto  proporsi,  anche  un  solo  istante, 
di  morir  volontariamente.  Pensò,  pensò, 
non  intese,  sorrise  di  sé  stesso.  E  qui 
il  suo  spirito  intenerito  passò  a  consi- 
derar la  bontà  e  la  grandezza  di  Dio, 
giunse  a  poco  a  poco  al  barlume  di 
quest'altra  idea  che  la  Provvidenza  fa- 
ceva a  lui,  come  al  suo  Ariosto,  la  grazia 
di  sciogliersi  in  calore  e  luce,  tranquil- 
lamente. 

Qualcuno  bussò  all'uscio,  e  non  udendo 
rispondersi,  lo  aperse  pian  piano  con  un 
timido  «  è  permesso  ?  » 

—  E  permesso,  avvocato  —  ripetè, 
entrando,  quel  prete  che  da  tanto  tempo 
era  in  traccia  di  lui.  Pensò  che  Vasco, 
di  cui  vedeva  la  mole  oscura,  si  fosse 
appisolato. 
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—  Sono  don  Clemente  —  disse  a  voce 
alta. 

Allora  finalmente  l'avvocato  mormorò 
«  servitor  suo  »,  si  agitò  un  poco,  ten- 
tando, per  un'ossequiosa  abitudine,  al- 
zarsi. 

—  Comodo  comodo  comodo  —  s'af- 
frettò a  dire  don'  Clemente.  Gli  sedette 
accanto,  mise  fuori  qualche  frase  sul 
freddo,  sull'umido,  sui  piaceri  del  cami- 
netto e  dell'oscurità.  Vasco  non  rispon- 
deva mai. 

—  Mi  son  permesso  d'incomodarla  — 
disse  poi  il  prete  —  perchè  avrei  da 
comunicarle  qualche  cosa  su  quel  famoso 
frontispizio.  Si  ricorda  che  quando  ebbi 
l'onore  di  fare  la  sua  conoscenza,  abbiamo 
parlato  di  un'edizione  antica  dell'Ariosto? 

—  Eden  anto  —  susurrò  Vasco.  — 

—  Sissignore. 

—  Appunto,  eden  anto»  Ossia,  Lei  leg- 

Fedtle.  13 
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geva  eden  auto,  e  anche  l'abbate  Bot- 
toni di  Ferrara  ha  letto  così;  ma  è  un 
equivoco. 

—  Nossignore  —  susurrò  Vasco. 

—  Scusi,  non  c'è  dubbio.  Non  ci  può 
esser  dubbio.  Se  si  ricorda,  mi  pareva 
licenziosetto  quel  greco,  licenziosetto. 
Adesso  mi  hanno  scritto  da  Roma.  E 
una  cosa  conosciutissima.  J  caratteri  sono 
sbiaditi,  vede  ;  possono  trarre  in  inganno. 
Bisogna  leggere  F.  DE  NANTO  abbre- 
viazione di  Franciscus  de  Nanto  de  Sa- 
baudia  ch'è  il  nome  dell'intagliatore, 
perchè  Tiziano  ha  solamente  disegnato  > 
Questo  stesso  frontispizio  lo  ha  l'edizione 
romana  delle  lettere  del  cardinal  Bessa- 
rione  contro  i  Turchi. 

Vasco  tacque. 

—  Accendendo  il  lume...  —  soggiunse 
il  prete,  esitante  —  se  Lei  ha  una  lente... 
8i  potrebbe  vedere... 
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-7-  Nossignore  —  balbettò  T  avvo- 
cato. 

L'altro  non  osò  insistere,  suppose  che 
il  vecchio  avesse  un  sonno  invincibile. 
Si  trattenne  ancora  un  poco,  in  silenzio  ; 
quindi  dal  respiro  affannoso  dell'avvo- 
cato argomentò  che  dormisse,  e  uscì  a 
tentoni,  in  punta  di  piedi. 

Il  povero  Vasco  si  disponeva  infatti 
a  dormire  un  sonno  invincibile.  Pochi 
minuti  più  tardi,  il  rapido  fuoco  senza 
fiamma,  che  correva  talora  per  le  reli- 
quie nere  del  volume,  rivelò  scomposta 
la  sua  mite  accorata  faccia  di  bambino. 
Sulla  soglia  del  Vero,  l'ultima  illusione 
gli  dava  l'ultimo  calore,  l'ultima  luce. 

Morì  nella  notte. 
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MARTINI 


GAVOTTA 

(Imitazione  all'8<^\ 


(Un  vecchio  e  una  fanciulla  ballano  la  gavotta  all'aperto,  conversando. 
À  misura  che  la  fanciulla  dice,  il  vecchio  segue). 


EGLI 


Leggero  e  grazioso 
Guardami  come  ballo. 
Dietro  a  te  moyo  e  poso. 
Sol  se  tu  falli  io  fallo. 

Sorrido  e  to  pensando 
Nel  core  mio,  ballando, 
La  Lena  gioTinetta 
Che  a  casa  ora  m'aspetta 
Bisbetica  recchietta, 


ELLA 

Leggero  e  grazioso 
Ballate  com'io  ballo. 
Movo  col  suono  e  poso. 
Piede  non  metto  in  fallo. 

Sorrido  e  vo  pensando 
Nel  core  mio,  ballando, 
Un  folle  giovinetto 
Che  adesso  avria  dispetto 
Mentr'io  col  mio  vecchietto 
Ho  placido  diletto. 
Lesto,  messere,  a  voi  1 
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Qual  tratto  avria  vendetta, 
Tempx)  già  fu,  di  noi. 
Eccovi  i  fiori  in  fretta. 

Bello  così  ballare 
Come  si  balla  noi, 
Pian  piano,  dolcemente, 
E  non  sudar,  soffiare. 
Pigliarsi  un  accidente. 

Dolce  ballar  cosi 
Sul  fresco  prato  a  sera 
Con  te  che  ridi  qui, 
Vezzosa  primavera. 

Tra  runa  e  Taltra  gota, 
Un  bacio,  a  mio  vedere, 
Meglio  posar  si  suole. 

Ab,  tale  usanza  ignota 
A  le  tue  labbra  fiere 
Non  insegnar  mi  duole. 

Io  come  posso  ballo 
E  sospirando  fallo. 


Porgetemi  il  mazzetto. 

Dolce  cosi  ballare 
Come  si  balla  noi, 
Ridendo,  pianamente  ; 
Il  cor  non  s'infiammare, 
Non  perdere  la  mente. 

Dolce  ballar  cosi 
Sul  fresco  prato  a  sera 
Or  che  odorosa  è  qui 
Tepida  primavera. 

O  l'una  o  l'altra  gota 
Baciatemi,  messere. 
Come  gavotta  vuole. 

M*è  vostra  usanza  ignota; 
Amabil  cavaliere 
Baciar  così  non  suole. 

Ballate  com'io  ballo 

Che  pie  non  metto  in  fallo. 

Lasciate  il  sospirare, 
Follia  ch'è  stata  è  stata: 
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Mi  muove  a  sospirare 
La  bocca  tua  rosata, 
Vorrei  dimenticare 
Ch'è  a  sera  la  giornata. 

Il  tuo  parlar  m'offende 
E  non  Tumida  notte, 
Amara  mi  riprende 
Tristezza  e  non  le  gotte. 
Miglior  di  te  era  Lena. 

I  prati  attraversando 
A  la  nascente  luna 
Meco  verrò  ammirando 
Si  come  ancor  fortuna 
A  naufragar  ci  mena 
In  savia  etate,  quando 
Ne  tenta  una  sirena. 
Addio,  torno  a  la  Lena. 
Vado  a  trar  lei  di  pena, 
Bella,  addio,  buona  notte, 

buona  notte. 
Buona  notte. 


Potrò  dimenticare 
Che  fui  cosi  baciata. 

Posiam,  forse  v'offende 
Ornai  l'umida  notte, 
La  tosse  vi  riprende. 
Vi  mordono  le  gotte. 
Messer,  ite  a  la  Lena. 

Ed  io  sui  prati  errando 
A  la  nascente  luna. 
Cantando  andrò,  lodando 
Mia  vita  e  mia  fortuna 
SI  placida  e  serena; 
Con  riso  andrò  pensando 
Quale  follia  vi  mena 
Tutti  ad  un  laccio  stretti, 
Vecchietti  e  giovinetti. 
Messer,  ite  a  la  Lena, 
Ite  a  trar  lei  di  pena, 
Ite  ite,  buona  notte,  buona 

notte. 
Buona  notte. 
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Gli  occhi  suoi  mi  dissero  di  tacere: 
un  domestico  entrava  con  il  vassoio 
del  thè. 

—  Per  me  sola  —  diss'ella  a  mezza 
voce  —  come  Leopardi.  —  Amava, 
benché  straniera.  Leopardi,  che  io  le 
leggevo  qualche  volta;  e  non  soffriva, 
allora,  che  chicchessia  ne  udisse  un  sol 
verso.  Quella  sera  non  leggevo,  avevo 
una  febbre  di  passione  troppo  forte; 
dicevo  all'amica  mia  le  visioni  avute  di 
lei  e  del  nostro  amore  immortale  prima 
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di  conoscerla,  prima  ch'ella  venisse  in 
Italia.  Non  so  qual  genio  m'ispirasse  le 
parole  ardenti  che  salivano  dal  mio  cuore 
come  onde  in  furia,  mi  si  rompevano 
sulle  labbra.  I  domestici  non  avevano, 
forse,  molto  ad  apprendere  sul  nostro 
legame;  ma  Elena  si  crucciava  vera- 
mente che  altri  m'udisse,  anche  solo  un 
momento  e  per  caso,  nelle  rare  effusioni 
dell'anima  mia. 

—  Accendete  —  diss'ella  al  came- 
riere. Mi  spiacque  che  non  lo .  conge- 
dasse subito,  e,  quando  restammo  soli^ 
tacqui  guardando  sul  vassoio  la  pura 
fiamma  azzurrina  come  uno  spirito  del- 
l'argento. Elena  pure  taceva;  ma,  dopo 
un  lungo  silenzio,  vidi  due  lagrime  ri- 
garle il  viso,  benché  gli  occhi  gravi  non 
esprimessero,  quasi,  dolore. 

—  Elena  !  —  esclamai. 

Ella  fermò  il  mio  slancio  con  un  sor- 
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riso  ed  un  gesto.  Mi  accennò  di  spegnere 
e  disse  : 

—  Devo  parlarvi. 

Non  mi  sorprese  che  adoperasse  il  voi 
invece  del  tu;  qualche  volta  diceva  anche 
leij  ed  ero  avvezzo  a  queste  bizzarrie  ; 
ma  mi  fece  paura  l'accento.  Non  parlò 
subito  ;  volta  alle  grandi  invetriate  che 
chiudon  la  loggia  da  ponente,  guardava 
giù  nella  scura  notte  piovosa  i  lumi  di 
Firenze,  stringendo  una  fronda  del  co- 
lossale rhododendron,  tutto  fiori  sangui- 
gni sopra  il  suo  capo. 

Il  thè  era  pronto.  Lo  versai  nella 
tazza  d'Elena  e,  ricacciandomi  l'angoscia 
in  gola,  le  feci  con  la  solita  voce  la  so- 
lita domanda: 

—  Latte  0  rhum? 

Mi  si  permetta  di  non  dire  perchè 
Elena  non  voleva  che  io  le  domandassi 
mai  espressamente  di  rimanere  con  lei 


208  UNA  GOCCIA.  DI  RHUM 

un'ora  o  due  dopo  la  mezzanotte,  quando 
si  spegnevano,  di  solito,  i  fanali  del  can- 
cello, la  lampada  del  vestibolo.  Era  con- 
venuto fra  noi  che  se  Elena  prendeva 
rhum  nel  suo  thè,  invece  di  latte,  questo 
favore  mi  veniva  concesso.  Dunque  le 
domandai  : 

—  Latte  0  rhum  ? 

Elena  si  voltò.  Non  le  si  vedevano  più 
in  viso  le  due  righe  lucenti. 

—  Senti  —  diss'ella  come  se  non  avesse 
intesa  la  mia  domanda  —  mi  hai  detto 
una  volta  che  vi  sono  troppi  enigmi  nel 
mio  carattere,  ch'esso  è  troppo  invero- 
simile per  farne  una  creazione  artistica. 
Non  me  l'hai  detto"? 

Era  vero  e  lo  confessai. 

—  Non  dev'  essere  così  —  riprese 
Elena  con  impeto.  —  Tu  ami  troppo  le 
donne  della  tua  fantasia  !  Io  sono  più 
bella,  più  viva  e  più  vera  !  Chi  è  questa 
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gente  che  mi  troverà  inverosimile  ?  Che 
t'importa  di  loro,  a  te  ?  Credi  forse 
che  avrai  mai  fama?  Non  ti  amerei 
tanto  !  Io  non  degno  neppur  ricordarmi 
di  tutta  questa  povera  gente  al  di  sotto 
di  noi.  Voglio  che  tu  faccia  di  me  un 
poema  quando  cominceresti  a  dimenti- 
carmi. 

La  interruppi  protestando,  le  afferrai 
una  mano. 

—  Voglio  —  proseguì  abbandonan- 
domi la  sua  gelida  mano  —  rinascere 
nella  tua  mente,  essere  amata  da  te  come 
le  altre  e  più  ancora.  Me  lo  prometti? 

—  Elena  —  esclamai  —  mia ,  per 
sempre  mia  Elena,  perchè  mi  parli  così, 
come  mai  pensi?... 

Ella  impallidì,  gli  occhi  suoi  lampeg- 
giarono d'impazienza. 

—  Me  lo  prometti?  —  ripetè  affan- 
nosa ~  me  lo  prometti? 

Fta«i4.  14 


210  UNA   GOCCIA   DI  RHUM 

—  Sì,  SÌ  —  le  risposi,  e  volevo  sog- 
giungere altro  ;  ma  ella  si  portò  con 
tant'impeto  la  mia  mano  alle  labbra  che 
una  commozione  senza  nome  mi  spense 
la  voce. 

■—  Guardami  bene  gli  occhi  —  dis- 
s'ella,  alzando  il  viso:  —  devi  essere  un 
pittore  fedele. 

—  Mai  mai  —  le  risposi  —  non  potrò 
descrivere  i  tuoi  occhi  magnetici  ! 

Ella  lo  sapeva,  glie  lo  avevo  detto 
altre  volte  che  non  e'  era  espressione 
umana  per  descrivere  il  carattere  sin- 
golare del  suo  sguardo.  Sorrise  triste- 
mente e  soggiunse  ponendosi  la  mano 
sui  cuore: 

—  Ma  il  più  difficile  è  qui. 

—  Elena  —  le  dissi  con  tenerezza  — 
è  per  questo  che  piangevi,  è  per  questo 
che  mi  hai  fatto  paura  ? 

Fu  allora  ch'ella   mi  disse  le  parole 
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amare  di  cai ,  dopo  tanti  anni ,  la  me- 
moria mi  assale  ancora  di  notte  e  nella 
solitudine.  Le  avevano  scritto  dalla  Li- 
tuania; parenti  poco  degni  di  lei,  forse 
poco  leali ,  facevano  appello ,  dopo  una 
lunga  storia,  alla  nobiltà  del  suo  cuore, 
perchè  ritornasse  colà  nella  fredda  pa- 
tria; ed  ella,  sapendo  che  il  clima  e 
l'amore  l'avrebbero  uccisa,  partiva  l'in- 
domani^ con  la  sua  fatale  sete  di  sacri- 
ficio, per  Vilno,  dove  nessuno  la  poteva 
seguire. 

Vorrei  dimenticare  le  folli  cose  che 
dissi  e  feci,  malgrado  la  mia  solita  calma 
scettica,  in  quell'ora  terribile;  ma  avrei 
spezzato  il  marmo  del  tavolo  che  tem- 
pestavo col  pugno  fremente ,  prima  di 
piegar  Elena  con  le  preghiere  e  lo  sde- 
gno. L'accusai  per  ultimo  di  egoismo; 
le  dissi  che  pensava  solo  a  sé,  sempre 
a  sé;  che  metteva  la  virtù  come  un  abito 
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di  Parigi  e  il  sacrificio  come  un  gioiello, 
per  ammirarsi  sopra  ogni  creatura.  E  su- 
bito le  caddi  a'  piedi,  le  chiesi  perdono. 

—  No  —  diss'ella,  alzandosi  —  è  forse 
meglio  lasciarci  così;  si  soffre  meno. 

Invano  la  supplicavo,  la  scongiuravo, 
sempre  ginocchioni,  trattenendole  una 
mano. 

—  Si  soffre  meno  —  ripeteva  —  si 
soffre  meno. 

La  sua  voce  lottava  col  pianto,  ma  vi 
si  sentiva  il  dispetto  di  questa  debolezza 
dei  nervi;  la  mano  che  trattenevo  mi 
fu  tolta. 

Sorsi  in  piedi.  In  quel  momento  suonò 
mezzanotte. 

Elena,  ritta,  non  mi  parlava,  non  mi 
guardava,  pareva  aspettar  ch'io  partissi. 

Tolsi  dal  volume  di  Leopardi,  ch'era 
sul  tavolino,  un  ramoscello  d' olea  fra- 
grans  postovi  da  lei  per  segno  la  sera 
innanzi,  e  dissi  piano: 


UNA  GOCCIA  DI  RHUM  213 

—  Permette? 

Allora  ella  mi  guardò  con  quel  suo 
sguardo  divino  di  una  volta,  ma  non  fé' 
cenno  né  disse  parola.  Posai  il  ramo- 
scello; mi  sentivo  morire. 

Mi  fermai,  prima  d'uscire,  sulla  soglia 
e  mi  voltai  per  un  tacito  saluto.  Elena 
susurrò  senza  muoversi  : 

—  Lei  mi  farà  migliore  e  mi  amerà 
più  nel  suo  libro  che  viva. 

Il  domestico  entrò  ad  avvertire  che 
c'era  la  mia  carrozza ,  ma  che  pioveva 
molto. 

—  La  prego  —  mi  disse  Elena  sor- 
ridendo, come  per  nascondere  a  colui 
la  nostra  emozione  —  un'altra  goccia 
di  rhum. 

Mi  accostai  al  tavolo  barcollando  come 
un  ebbro ,  mentre  il  domestico  usciva. 
La  boccia  di  cristallo  era  vota.  Nei  miei 
trasporti  di  prima  le  avevo  fatto  un'in- 


214  UNA  GOCCIA  DI  RHUM 

crinatura  sul  fondo,  e  il  rhum  era  co- 
lato silenziosamente  sul  pavimento. 

—  Ve  n'  è  ancora  per  due  —  disse 
Elena. 

Ell'aperse  una  piccola  custodia  nel  suo 
braccialetto  d'oro,  vi  raccolse,  sorridendo 
fra  le  lagrime,  l'ultima  goccia  di  liquore 
che  oscillava  sull'  orlo  del  cristallo ,  la 
povera  ultima  goccia  del  nostro  tempo 
felice.  Si  recò  il  braccialetto  alla  bocca; 
ma,  prima  che  lo  porgesse  alla  mia,  io 
colsi  sul  suo  labbro  l'umore  ardente. 

Ne  serbo  ancora  nel  petto  un  fuoco 
che  solo  la  morte  può  estinguere:  e 
sempre  sempre,  quando  lavoro  al  libro 
in  cui  Elena  rivive,  tutto  quello  che  mi 
esce  veramente  dal  cuore  ha  la  stra- 
niera fragranza,  il  fuoco  fantastico  di 
quella  goccia  di  rhum. 
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CHOPIN 

Operai  i7  —  N.  4. 
(Parla  una  donna  al  marito,  che  giace  sul  letto,  rmoto). 


Placido  posa  il  mio  amore,  né  un  lieye  respir  si  sente; 
Lo  vo'  svegliare  pian  piano,  gli  vo'  cantar  dolcemente. 

Non  dormir,  folle  amor  mio;  non  sai?  la  diletta  è  qui. 
Ancor  ?  No,  no  1  Mi  fai  male  I  Ah  scherzi,  forse,  cosi. 
Deh  scherza,  sì,  con  un  riso  balza  su,  stringimi  al  cor. 
Non  lo  fai  ?  Ma  perchè  mai  ?  Or  mi  sdegno ,  mio  signor. 
Avevo,  signore,  un  dono  qui  sulla  bocca  per  Lei; 
Or  no,  non  più,  ho  male  al  core,  tu  l'amor  mio  più  non  sei. 
No,  così  parlai  per  giuoco,  scherzo  io  pur,  non  t'adontar, 
Perdono  I  Son  gaia,  vedi  !  Vo'  rider,  caro,  e  danzar. 
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Che  folle  gioia  danzare  ne  le  tue  braccia  possenti, 
Come  portata  dal  mare,  come  agprirata  dai  venti, 
Col  yiso  stretto  al  tuo  petto,  bevendo  il  tuo  ebbro  diletto, 
Bevendo  te  pien  di  me  che  un  tal  paradiso  aspetto  ! 
E  dormi  ancor  I  Palpitando  le  man  ti  bacio  ;  che  gel  ! 
Che  gel!  Non  so,  non  intendo  che  abbia  la  mano  fedel. 
Tremo,  mi  slancio  alla  bocca;  è  gel!  T'abbraccio  sul  cor; 
Tace  !  Che  angoscia  !  M'ascolta;  ti  parlo  a  ginocchi,  amor. 

Odi  ben,  ti  parlo  grave,  se  lasciarmi  pensi  è  male, 
Tu  lo  sai  cos'hai  giurato,  non  puoi  farti  disleale. 
Dimmi  in  che  t'ofifesi  mai,  qui  lo  dici  a  Dio  presente, 
Egli  giudichi  se  amai!  Terra  e  cielo  mi  eran  niente. 
A  me  stessa  cara  io  fui  sol  perchè  mi  avesti  cara, 
Patria,  casa  e  madre  mia  senza  te  mi  parve  amara. 
Nulla  posso  ancora  offrirti,  tutto,  misera,  donai, 
E  tu  freddo,  senza  un  bacio,  da  me  tacito  ten  vai. 
A  te  grido,  al  mondo,  a  Dio,  chiamo,  chiamo,  mi  dispero  ; 
Ahi  per  me  nessuno  è  pio,  tutto  è  sordo,  è  muto,  è  nero. 

Oh  signor,  tu  sei  sovrano,  la  mia  bocca  or  delirava, 
A  tua  posta  vieni  e  parti;  che  t'importa  s'io  t'amava? 
Ma  pur  se  una  volta  ancora,  se  un'ora  sola,  un  istante... 
(Eri  si  dolce  e  clemente,  eri  si  tenero  e  amante  !) 
...Se,  sorridendo  di  questa  tua  semplicetta  che  resta. 
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Tanto,  lo  vedi,  soletta,  tanto,  concedilo,  mesta. 

Pria  di  partir  tu  volessi  un  solo  istante  serrarmi 

Ma  tutta,  cosi ,  ma  forte ,  Dio  I  sul  tuo  seno  e  baciarmi... 

Pietà,  pietà,  mi  dispero  1 

Amore  mio,  dormi  ancor, 
Son  stanca,  sento  mancar  pensiero,  voce,  dolor. 
Ho  sonno,  sorrido  a  le  ombre  d*un  sogno,  manco,  ma  in  pace, 
Con  te  ?...  Su  questo  tuo  letto...  ?  0  mio  sovranx),  ti  piace  ? 
Quanto  è  potente  il  mio  sposo,  quanto  serena  mi  rende, 
Com'è  profondo  il  riposo  che  dal  suo  letto  mi  ascende! 
Lo  sguardo  mio  pivi  non  vede,  l'orecchio  mio  più  non  sente, 
Né  l'ombra  lenta  del  sonno  si  oscura  e  perde  la  mente. 
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—  Bel  caso,  don  Rocco  —  disse  per 
la  quarta  volta  il  professore  Marin, 
raccogliendo  le  carte  e  sorridendo  bea- 
tamente, mentre  il  suo  vicino  di  destra 
inveiva  furioso  contro  il  povero  don 
Rocco.  Il  professore  durò  a  perseguitare 
costui  con  un  risolino  a  bocca  chiusa, 
con  lo  sguardo  scintillante  di  benevola 
ilarità;  poi  si  volse  alla  padrona  di 
casa  che  dormigliava  in  un  angolo  del 
canapè. 

—  Un  bel  caso,  contessa  Carlotta! 

—  Ho  capito  —  rispose  la  signora  — 
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e  mi  parrebbe  anche  ora  di  finirla;  non 
è  vero,  don  Rocco? 

—  No,  don  Rocco  —  riprese  il  pro- 
fessore, serio.  —  Se  ci  pensate  bene,  è 
un  caso  da  congrega. 

—  Altro  che  da  congrega!  —  disse 
il  vicino  di  destra. 

Don  Rocco,  rosso  come  un  papavero, 
ficcate  due  dita  nella  tabacchiera ,  ta- 
ceva a  capo  chino  con  un  certo  suo  ci- 
piglio compunto,  opponendo  alla  tem- 
pesta il  cranio  lucido ,  guardando  sot- 
tecchi, fra  un  batter  di  ciglia  e  l'altro, 
le  carte  sciagurate.  Quando  udì  ripetere 
dal  suo  temuto  compagno  la  parola  con- 
grega, gli  parve  che  le  cose  volgessero 
al  faceto,  fece  un  sorrisetto  e  strinse  il 
tabacco  fra  le  dita. 

—  Eh,  voi  ridete!  —  ripigliò  l'impla- 
cabile professore.  —  Non  so  se  avendo 
giuocato  a  terziglio,  e  fatto  prendere  un 
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cappotto  simile  al  vostro  compagno,  pos- 
siate celebrare  in  pace,  domattina. 

—  Eh ,  posso  posso  —  borbottò  don 
Rocco,  aggrottando  ancora  le  ciglia  e  le- 
vando un  poco  la  sua  buona  faccia  conta- 
dinesca. — Fallano  tutti,  fallano.  Falla  an- 
che lui  ;  e  anche  Lei  forse^  qualche  volta. 

La  sua  voce  pareva  il  grugnito  di  una 
bestia  pacifica,  tribolata  oltre  ogni  man- 
suetudine. Al  professore  scoppiavano  le 
risa  dagli  occhi. 

—  Avete  ragione  —  diss'egli. 

Il  giuoco  era  finito,  i  giuocatori  si  al- 
zarono. 

—  Sì  —  disse  il  professore  con  se- 
rietà canzonatoria  —  il  caso  di  Sigi- 
smondo è  più  complicato. 

Don  Rocco  strinse  in  un  sorriso  gli 
occhietti  lucenti,  chinando  il  capo  con  un 
misto  incomprensibile  di  modestia ,  di 
compiacenza,  di  turbamento,  e  brontolò: 
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—  Anche  quello  va  a  tirar  fuori  ! 

—  Vedete  —  soggiunse  il  professore 
—  che  sono  informato.  Si  tratta ,  con- 
tessa, di  un  caso  che  don  Rocco  deve 
sciogliere  alla  prossima  congrega. 

—  Qui  non  c'è  congreghe  —  disse  la 
contessa.  —  Lasci  stare. 

Ma  non  era  così  facile  cavare  una  vit- 
tima dalle  unghie  del  professore. 

—  Non  ne  parliamo  più  —  diss'  egli 
tranquillamente.  —  Sentite  però,  don 
Rocco  ;  io  non  la  penso  come  voi  su  quel 
punto.  Per  me,  pereat  mundus. 

Don  Rocco  fece  un  cipiglio  feroce. 

—  Io  non  ho  parlato  con  nessuno  — 
diss'egli. 

—  Don  Rocco,  avete  chiacchierato,  e 
lo  so  —  riprese  il  professore.  —  Abbia 
pazienza,  contessa,  giudichi  Lei. 

La  contessa  Carlotta  non  voleva  sa- 
perne, ma  il  professore  tirò  via  imper- 
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turbato  a  esporre  il  caso  di  Sigismondo, 
come  la  Curia  vescoyile  lo  aveva  pro- 
posto. 

Un  tale  Sigismondo,  colto  da  improv- 
viso malore,  chiede  di  confessarsi.  Ap- 
pena è  solo  col  prete  si  affretta  a  dir- 
gli che  altri  sta  per  compiere  un  omi- 
cidio di  cui  egli  fu  istigatore.  Proferite 
queste  parole  perde  la  voce  e  i  sensi. 
Il  sacerdote  dubita  se  Sigismondo  abbia 
parlato  in  confessione  o  no ,  e  non  può 
impedire  il  delitto,  non  può  salvare  que- 
sta vita  umana  in  pericolo,  se  non  usando 
della  confidenza  ricevuta.  Deve  egli  farlo, 
0  lasciar  uccidere  un  uomo? 

—  Don  Rocco  —  conchiuse  il  pro- 
fessore —  vorrebbe  che  il  prete  facesse 
da  carabiniere. 

Il  povero  don  Rocco,  martoriato  nella 
coscienza  dallo  scrupolo  di  trattare  que- 
sto argomento  in  una  conversazione  prò- 
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fana  e  dall'ossequio  al  suo  canzonatore, 
ecclesiastico  di  età  matura  e  professore 
nel  Seminario  vescovile  di  P.,  si  contor- 
ceva, masticava  delle  scuse. 

—  No...  ecco...  dico...  mi  pareva... 

—  Mi  meraviglio  che  si  scusi ,  don 
Rocco  —  disse  la  signora.  —  Mi  me- 
raviglio che  pigli  sul  serio  gli  scherzi 
del  professore. 

Questi  proteitò  e  strinse  con  sottili  do- 
mande i  panni  addosso  a  don  Rocco,  si 
mise  a  spremerne  adagio  adagio  quella 
miscela  d' istinto  retto  e  d' argomenti 
storti  che  aveva  in  capo,  ripulendolo  con 
garbo  d'ogni  cattiva  ragione  e  d'ogni 
buon  senso,  per  lasciargli  uno  stupore 
pieno  di  contrita  umiltà.  Ma  il  giuoco 
durò  poco,  perchè  la  signora  congedò  la 
compagnia  col  pretesto  ch'eran  suonate 
le  undici.  Trattenne  però  don  Rocco. 

Era  la  contessa  Carlotta  che  lo  aveva 
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scelto,  pochi  anni  prima,  a  rettore  della 
chiesa  di  S.  Luca,  proprietà  della  signora 
stessa.  Ella  pigliava  con  lui  un'aria  ve- 
scovile che  il  giovane  prete ,  semplice 
di  spirito  quanto  umile  di  cuore,  com- 
portava in  santa  pace. 

—  Farebbe  meglio ,  caro  don  Rocco 
—  diss'  ella  quando  rimasero  soli  —  a 
occuparsi  meno  dei  casi  di  Sigismondo 
e  più  dei  Suoi. 

—  Perchè  ?  —  chiese  don  Rocco,  in- 
terdetto. —  Non  so  niente. 

—  S'intende  ;  lo  sa  il  Comune,  ma  Lei 
non  sa  niente. 

Gli  occhi  della  signora  soggiunsero 
chiaramente:  povero  mammalucco  !  Don 
Rocco  tacque. 

—  Quando  torna  la  Lucia?  —chiese  lei. 
Questa  Lucia  era  la  serva  di  don  Rocco 

ch'egli  aveva  lasciato  andare  a  casa  per 
quattro  o  cinque  giorni. 
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—  Domenica  —  rispose.  —  Domani 
sera.  —  Ah!  —  esclamò  a  un  tratto  sor- 
ridendo assai  soddisfatto  della  propria 
intelligenza*.  —  Adesso  ho  capito,  adesso 
so  cosa  Lei  vuol  fare.  Niente,  non  è  vero 
niente. 

Aveva  finalmente  inteso  che  si  trat- 
tava di  chiacchiere  corse  in  paese  su 
certi  amori  della  sua  serva  con  un  tal 
Moro,  un  pessimo  soggetto  ,  pratico  da 
un  pezzo  della  Pretura  e  del  Tribunale, 
che  univa  diabolicamente  l'astuzia  al 
malvolere  e  alla  forza.  Qualcuno  teneva 
che  non  fosse  interamente  malvagio,  che 
il  bisogno,  i  mali  trattamenti  d'un  pa- 
drone ingiusto  lo  avessero  tratto  alla 
colpa;  ma  tutti  lo  temevano. 

—  Non  è  vero  niente?  —  replicò  la 
signora.  —  Allora  non  so  cosa  dirà  il 
paese  quando  alla  serva  del  prete  suc- 
cederanno delle  novità. 
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Don  Rocco  diventò  di  fuoco  e  fece  un 
cipiglio  spaventoso. 

—  Non  è  vero  niente  -  diss'egli  brusco, 
risoluto.  —  La  ho  interrogata  io  stesso 
appena  udite  quelle  chiacchiere.  Son  cat- 
tiverie della  gente.  Non  lo  vede  neanche 
mai  quell'uomo. 

—  Senta,  don  Rocco  —  disse  la  signora. 
—  Ella  è  buono,  buono,  buono.  Ma  sic- 
come il  mondo  non  è  così,  e  siccome  c'è 
scandalo ,  così  se  Lei  non  si  risolve  a 
mandar  via  subito  quella  creatura,  biso- 
gna che  mi  risolva  io  a  qualche  cosa. 

—  Farà  quello  che  vuole  —  rispose 
il  prete,  asciutto.  —  Io  debbo  conside- 
rare la  giustizia,  non  è  vero? 

La  contessa  lo  guardò  e  disse  con  una 
certa  solennità . 

—  Va  bene.  Vuol  dire  che  Lei  ci  pen- 
serà ancora  stanotte,  e  domani  mi  darà 
l'ultima  risposta. 
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E  suonò  il  campanello  per  far  recare 
una  lanterna  a  don  Rocco ,  essendo  la 
notte  assai  oscura.  Ma,  con  sua  grande 
sorpresa,  don  Rocco  ne  estrasse  delica- 
tamente una  dalla  tasca  posteriore  del 
soprabito. 

—  Cosa  Le  è  venuto  in  mente"?  — 
esclamò  la  signora.  Mi  avrà  macchiata 
la  sedia,  adesso  ! 

Si  alzò  malgrado  la  assicurazioni  di 
don  Rocco  e,  pigliata  una  delle  candele 
che  ardevano  ancora  sul  tavoliere  da 
giuoco,  si  chinò  a  considerar  la  sedia  in 
questione. 

—  A  Lei  !  —  disse.  —  Vi  metta  il 
naso.  No,  macchiata;  rovinata! 

Don  Rocco  si  chinò  anche  lui,  ag- 
grottò le  ciglia  sopra  una  larga  macchia 
d'  unto,  un'  isola  nera  nella  tela  grigia, 
susurrò  gravemente  «  oh,  sì  »  e  rimase 
assorto  in  quella  contemplazione. 
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—  Adesso  vada  —  disse  la  signora. 
—  Quel  ch'è  fatto  è  fatto. 

Parve  infatti  ch'egli  aspettasse  il  per- 
messo di  alzare  il  suo  naso  posto  in  pe- 
nitenza. 

—  Vado ,  sì  —  rispose  accendendosi 
la  lanterna  —  perchè  adesso  a  casa  son 
solo  e  ho  anche  paura  d'aver  lasciata  la 
porta  aperta. 

In  un  batter  d' occhio  disse  «  felice 
notte  »  e  scomparve ,  senza  nemmeno 
guardar  la  signora. 

Ella  rimase  sbalordita. 

—  Gran  villano,  mio  Dio  !  —  disse. 


II. 


Era  un'umida,  nuvolosa  notte  di  no- 
vembre. Il  piccolo  don  Rocco  arrancava 
verso  il  suo    romitaggio    di   S.    Luca  a 
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scosse  di  passi  sgangherati ,  tutto  d' un 
pezzo,  le  braccia  in  parentesi,  la  schiena 
in  arco,  facendo  Dio  sa  qual  cipiglio  alla 
ghiaia  della  strada  maestra.  Ruminava 
le  parole  oscure  della  signora  Carlotta, 
la  cui  gravità  gli  entrava  adagino  nel 
cervello  grosso.  Ruminava  pure  la  pros- 
sima congrega ,  il  pereat  mundus  e  le 
sottili  ragioni,  mal  capite,  del  professore; 
e  anche  la  spiegazione  del  Vangelo  per 
l'indomani,  che  non  era  ancora  ben  pron- 
ta. Tutta  questa  roba  gli  s'impasticciava 
qualche  volta  insieme  nella  testa.  Non 
si  doveva  condannare  la  innocente  Lucia, 
pereat  mundus.  La  signora  Carlotta  era 
quasi  una  padrona  per  lui;  ma  quell'altro 
gran  padrone  ?  Nemo  potest  duobus  do- 
minis  servire;  cosi,  fratelli  dilettissimi, 
l'odierno  Vangelo. 

Aveva  anche  perduto  al  terziglio,  po- 
vero don  Rocco,  come  sempre;  e  ciò  gli 
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tingeva  un  poco  di  grigio  le  idee  mal- 
grado la  sua  proverbiale  trascuratezza  di 
ogni  interesse  mondano.  Quel  buco  nella 
tasca,  quella  goccia  continua  gli  dava 
pensiero.  Non  sarebbe  stato  meglio  fare 
elemosina  ? 

«  C  è  di  buono  »  pensava  «  che  mi 
secco  e  tutti  mi  strapazzano.  Non  giuoco 
mica  per  piacere  ». 

Ecco  a  sinistra  della  via  uno  scuro 
d' alberi ,  un  ascender  lento  di  questa 
oscurità  informe  a  tre  grandi  cipressi 
ineguali,  neri  sul  cielo.  Là  tra  i  vecchi 
cipressi  posa  la  romita  chiesetta  di  San 
Luca  e,  addossato  a  lei,  un  piccolo  con- 
vento, vuoto  da  cento  anni.  Il  breve  pog- 
ge tto  inghirlandato  di  viti  non  porta 
altre  case.  Né  dal  convento  né  dal  prato 
che  regge  la  chiesetta  vegliata  dai  ci- 
pressi si  scorge  la  via  maestra,  ma  solo 
altri  poggi  gai  di  vigneti,  di  ville  e  case. 
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campestri,  isole  d'un  immenso  piano  che 
va  da  colline  più  lontane  alle  alpi ,  e 
sfuma  a  levante  nei  vapori  del  mare 
invisibile.  Il  semplice  cappellano  della 
signora  Carlotta  viveva  solo  nel  convento 
come  un  sacerdote  del  silenzio,  contento 
della  magra  prebenda,  contento  di  pre- 
dicare a  più  non  posso  nella  sua  chie- 
setta, di  esser  chiamato  il  giorno  a  be- 
nedire i  fagiuoli  e  la  notte  ad  assistere 
i  moribondi,  di  coltivarsi  le  viti  con  le 
proprie  mani;  contento  di  tutto,  insomma; 
anche  della  serva ,  una  brutta  zitellona 
sui  quarant'  anni ,  a  talento  della  quale 
mangiava,  beveva  e  vestiva  rassegnata- 
mente, senza  scambiare  con  essa  dieci 
parole  Tanno. 

—  Se  la  mando  via  —  diceva  tra  sé, 
passando  fra  le  alte  siepi  della  stradic- 
ciuola  che  sale  dalla  via  maestra  a  San 
Luca  —  è  un  danno,  è  un  disonore  per 
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lei.  Non  posso  in  coscienza,  perchè  son 
.sicuro,  caspita,  che  non  Jè  vero  niente. 
Col  Moro,  poi  ! 

L'orologio  del  campanile  suonò  le  un- 
dici, don  Rocco  pensò  alla  predica,  di 
cui  un  buon  quarto  era  ancora  da  scri- 
vere, e  traboccò  giù  in  furia  dal  prato 
della  chiesa  al  portone  del  suo  cortile , 
affondato  lì  presso ,  sotto  il  campanile , 
in  capo  a  un  viottolo  scosceso.  Aperse 
il  portello,  attraversò  a  mezzo  il  cortile 
e  si  fermò  su'  due  piedi.  Una  fioca  luce 
usciva  dalle  finestre  del  suo  salotto , 
l'antico  refettorio  dei  frati,  a  pian  ter- 
reno. 

Don  Rocco  era  uscito  alle  quattro  per 
andar  a  parlare  con  la  contessa  Carlotta 
e  non  era  rientrato  più.  Non  poteva 
aver  dimenticato  il  lume  acceso.  Doveva 
esser  tornata  la  Lucia,  dunque,  prima  di 
quel  che  aveva  promesso;  certo ,  certo. 
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Non  afifaticò  il  suo  cervello  in  altre  sup- 
posizioni ed  entrò  in  casa. 

—  Siete  voi,  Lucia?  —  diss'egli.  Nes- 
suno rispose.  Entrò  nel  vestibolo,  s'af- 
facciò alla  cucina,  rimase  lì,  immobile, 
sulla  soglia. 

Un  uomo  stava  seduto  sotto  la  cappa 
del  camino  con  le  mani  protese  sulle 
brago.  Voltò  il  viso  al  prete  e  disse 
senza  scomporsi  : 

—  Don  Rocco,  servitor  suo. 

Al  chiarore  del  fumoso  lume  a  petrolio 
che  ardeva  sulla  tavola,  don  Rocco  ri- 
conobbe il  Moro. 

Egli  si  sentì  un  certo  leggero  ram- 
mollimento del  cuore  e  delle  gambe.  Non 
si  mosse  né  rispose. 

—  Resti  servito ,  don  Rocco  —  ri- 
prese il  Moro  imperturbato,  parlando 
come  se  fosse  in  casa  propria.  — S'ac- 
comodi qui  anche  Lei ,  che  fa  freddo 
stasera,  fa  umido. 
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—  Fa  freddo,  sì  —  rispose  don  Rocco 
con  una  forzata  benevolenza  nell'accento 
—  Fa  umido. 

E  posò  la  lanterna  sulla  tavola. 

—  Venga  qua  —  riprese  1'  altro.  — 
Aspetti  che  L'accomoderò  io.  —  Andò 
a  pigliar  una  sedia  e  la  piantò  sul  fo- 
colare a  fianco  della  propria. 

—  Ecco  —  diss'egli. 

Intanto  don  Rocco  veniva  ripigliando 
fiato  e  facendo  con  un  cipiglio  terribile 
dei  faticosi  ragionamenti  interni. 

—  Grazie  —  rispose.  —  Vado  a  metter 
giù  il  tabarro  e  torno  subito. 

—  Lo  metta  giù  qui  il  tabarro  —  re- 
plicò il  Moro  non  senza  una  certa  fretta, 
una  nuova  imperiosità ,  che  piacquero 
pochissimo  a  don  Rocco.  Egli  depose 
silenziosamente  sulla  tavola  il  tabarro  e 
il  cappello  e  sedette  sotto  la  cappa  del 
camino,  a  fianco  del  suo  ospite. 


240  PEREAT  ROCHUS 


—  Mi  scuserà  se  ho  fatto  un  po'  di 
fuoco  —  riprese  questi.  —  È  una  buona 
mezz'ora  che  son  qui.  Credevo  che  Lei 
fosse  in  casa  a  studiare.  Non  è  sabato, 
stasera  1  Avrà  bene  a  dire ,  domattina, 
le  solite  quattro  minchionerie  ai  vil- 
lani ! 

—  La  spiegazione  del  Vangelo ,  vor- 
rete dire  —  rispose  vivamente  don  Rocco, 
che  su  quel  terreno  lì  non  conosceva 
paura. 

—  Lei  capisce  le  cose  in  aria  —  disse 
il  Moro.  —  Mi  scusi,  son  villano  anch'io, 
si  parla  alla  buona,  ma  con  rispetto. 
Vuol  favorirmi  una  presa  ? 

Don  Rocco  gli  porse  la  tabacchiera. 
—  Da  trozi  ?  —  fece  l'altro  con  un'oc- 
chiata d'intelligenza.  Da  trozi  ossia  da 
sentieri  chiamano  in  quel  paese   il  ta- 
bacco che  entra  di  furto  nello  Stato. 

—  No  —  rispose  don  Rocco  alzan- 
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dosi.  —  Forse  ne  posso  avere  un  poco 
di  sopra. 

—  Lasci  stare,  lasci  stare  —  s'affrettò 
a  dire  il  Moro.  —  Qua,  qua. 

E  affondate  tre  dita  nella  tabacchiera, 
vi  attinse  una  libbra  di  tabacco  e  se  lo 
fiutò  a  piccole  riprese,  contemplando  il 
fuoco.  La  fiamma  moribonda  gV  illumi- 
nava la  barba  nera,  il  viso  terreo,  gli 
occhi  vivaci,  intelligenti. 

—  Adesso  vi  sarete  riscaldato  —  s'ar- 
rischiò a  dire  don  Rocco  dopo  un  mo- 
mento di  silenzio.  —  Potrete  andare  a  casa. 

—  Hum  !  —  fece  l'altro  con  una  spal- 
lata. —  Avrei  qualche  affaretto,  prima. 

Don  Rocco  si  contorse  un  poco  sulla 
sedia,  battendo  forte  le  palpebre,  con 
un  cipiglio  straordinario. 

—  Dicevo  così  perchè  è  tardi  —  bor- 
bottò fra  il  rustico  e  il  timido.  —  Ho 
appunto  a  far  qualche  cosa  anch'io. 

Fedele.  16 
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—  La  predica,  eh?  La  predica,  la 
predica  —  ripeteva  i'  altro,  macchinal- 
mente, guardando  il  fuoco  e  pensando. 
Senta  —  conchiuse  —  facciamo  così. 
Ho  visto  che  in  salotto  c'è  penna,  carta 
e  calamaio.  Lei  si  accomoda  li  e  scrive 
le  Sue  chiacchiere.  Io,  intanto,  se  per 
Sua  buona  grazia  mi  permette,  mi  prendo 
un  boccone,  perchè  sono  sedici  ore  che 
non  assaggio  cibo.  Quando  abbiamo  fi- 
nito si  parla. 

Don  Rocco  pareva  poco  persuaso  sulle 
prime;  ma  quanto  era  focoso  nell'elo- 
quenza sacra,  altrettanto  era  impacciato 
nella  profana.  Non  seppe  che  contorcersi 
e  metter  qualche  sommesso  grugnito  di 
dubbio;  dopo  di  che,  l'altro  tacendo 
sempre,  si  alzò  dalla  sedia  più  stentata- 
mente che  vi  si  fosse  invischiato. 

—  Vado  a  vedere  —  diss'egli  —  ma 
ho  paura  che  troverò  poco.    La  serva... 
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—  Lei  non  s' incomodi  ~  interruppe 
il  Moro.  —  Lasci  fare  a  me.  Vada  a 
scrivere,  Lei.  —  Saltò  giù  dal  focolare, 
accese  un  altro  lume  e  lo  portò  nelFat- 
tiguo  salotto  che  aveva  le  finestre  a 
mezzogiorno,  verso  il  cortile,  mentre  le 
finestre  della  cucina  si  aprivano  a  tra- 
montana, sul  lato  posteriore  del  vecchio 
convento,  dov'erano  la  cantina  e  il  pozzo. 
Poi  tornò  lesto  a  spiccare,  sugli  occhi 
dell'attonito  prete,  una  chiave  appesa 
nell'angolo  piti  buio  della  cucina,  ne 
aperse  un  armadio  a  muro,  vi  alzò  la 
mano  sicura  a  un  formaggio  di  capra,  di 
cui  don  Rocco  non  sospettava  neppure 
l'esistenza  ;  tolse  il  pane  in  una  credenza, 
il  coltello  in  un  cassetto  della  tavola. 

Fu  questa  la  terza  o  la  quarta  volta 
nella  vita  di  don  Rocco  che  il  famoso 
cipiglio,  per  alcuni  istanti,  scomparve. 
Anche  le  palpebre  restarono  di  battere. 
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—  Lei  mi  guarda,  don  Rocco  —  disse 
il  Moro,  compiacendosene  —  perchè  son 
pratico  di  casa  Sua.  Badi  a  scrivere. 
Sentirà  poi.  —  Terremo  anche  vivo  il 
fuoco  —  soggiunse,  quando  il  prete, 
rinvenuto  a  poco  a  poco  dal  suo  sbalor- 
dimento, passò  in  salotto. 

Prese  il  soffietto  di  ferro,  una  specie 
di  canna  da  spingarda,  ne  volse  un  capo 
alle  brago  e  soffiò  nell'altro  in  modo 
così  insolito  che  ne  uscì  un  fischio  po- 
tente. Quindi  die  di  piglio  alla  cena. 

Che  diavolo  aveva  ?  Ora  divorava,  ora 
levava  la  faccia  e  rimaneva  lì  trasognato, 
ora  camminava  su  e  giù  per  la  cucina, 
urtando  le  sedie  e  la  tavola.  Pareva  una 
bestia  prigioniera  che  ogni  tanto  leva 
il  muso  dall'osso,  ascolta  e  guarda,  lo 
acciuffa,  lo  lascia,  dà  una  girata  rabbiosa 
per  la  gabbia,  torna  a  sgretolare. 

Don  Rocco   intanto   pendeva   sul  suo 
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scartafaccio,  ammirando  ancora  ciò  che 
aveva  veduto,  non  sapendo  trarne,  nel 
suo  candore,  alcuna  induzione,  ascoltando 
in  pari  tempo  i  passi  e  i  rumori  della 
camera  vicina,  con  certa  torbida  inquie- 
tudine che  somigliava  vagamente  alla 
paura,  come  la  intelligenza  dello  stesso 
don  Rocco  all'ingegno.  Sentirà  poi  — 
si  diceva.  —  Cosa  ho  a  sentire  1  Che  sa 
dove  sono  i  denari?  —  Li  aveva  messi 
nel  cassettone  della  sua  camera  da  letto, 
ma  erano  in  tutto  due  biglietti  da  dieci 
lire,  e  don  Rocco  pensò  con  soddisfa- 
zione che  il  vino  nuovo  non  era  ancora 
venduto  e  quei  denari  là  eran  sicuri 
dalle  unghie  del  Moro. 

Violenze  non  pareva  che  costui  ne 
minacciasse.  —  Infìn  dei  conti  andranno 
venti  lire  —  concluse  don  Rocco  ada- 
giandosi nella  sua  filosofica  e  cristiana 
noncuranza  dell'oro.  Abbandonò  mental- 
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mente  le  venti  lire  al  loro  destino  e 
cercò  ricondurre  i  pensieri  al  sacro  testo 
€  nemo  potest  duobus  dominis  servire.  » 
Nello  stesso  monaento  gli  parve  udire 
fra  i  passi  affrettati  del  Moro  un  gran 
colpo  sordo,  pili  lontano,  come  di  un 
uscio  che  si  sfondi;  poi  il  tonfo  d'una 
seggiola  rovesciata  in  cucina;  poi  un 
altro  colpo  lontano.  Il  Moro  entrò  in 
salotto  e  chiuse  violentemente  l'uscio 
dietro  di  sé. 

—  Don  Rocco,  son  qua  —  diss'egli. 
—  Ha  finito  anche  Lei  ? 

—  Ci  siamo  —  pensò  il  prete,  a  cui 
ogni  altra  cosa  che  quella  presenza  uscì 
di  mente. 

—  Finito,  no  —  rispose  —  Ma  finirò 
quando  sarete  andato  via.  Cosa  volete? 

Il  Moro  prese  una  seggiola,  gli  se- 
dette in  faccia,  incrociò  le  braccia  sulla 
tavola. 
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—  Faccio  una  brutta  vita,  signore  — 
diss'egli.  —  Una  vita  da  cane  e  non  da 
cristiano. 

A  don  Rocco,  per  quanto  disposto 
placidamente  al  peggio,  si  allargò  il 
cuore.  Egli  rispose  severo,  e  con  gli 
occhi  bassi: 

—  Si  cambia,  figlio,  si  cambia. 

—  Son  qui  apposta,  don  Rocco  — 
replicò  l'altro.  —  Voglio  confessarmi. 

—  Adesso  subito  —  soggiunse  perchè 
il  prete  taceva. 

Don  Rocco  battè  le  palpebre  e  si 
contorse  alquanto. 

—  Bene  ~  diss'egli,  sempre  con  gli 
occhi  bassi.  —  Adesso  potremo  parlare, 
ma  per  la  confessione  abbiamo  tempo. 
Per  la  confessione  potreste  ritornare  do- 
mani. Ci  vuole  un  poco  di  prepara- 
zione. Bisognerà  anche  vedere  se  siete 
istruito. 
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Il  Moro  tirò  con  tutta  placidità  e  dol- 
cezza tre  0  quattro  cannonate  contro 
Dio  in  sacramento,  come  se  recitasse 
un' Ave,  per  conchiudere  che  ne  sapeva 
quanto  un  chierico. 

—  Ahi,  ahi,  vedete,  vedete  —  disse 
don  Rocco  contorcendosi  più  che  mai. 
—  Si  comincia  male,  figlio  caro.  Volete 
confessarvi,  e  bestemmiate. 

—  Lei  non  deve  guardare  a  queste 
piccolezze  —  rispose  il  Moro.  —  Il  Si- 
gnore Le  assicuro  io  che  non  ci  guarda. 
È  un'abitudine,  così,  della  lingua.  Niente 
altro. 

—  Brutte  abitudini,  brutte  abitudini  — 
sentenziò  Taccigliato  don  Rocco,  guar- 
dando nel  fazzoletto  che  si  teneva  sotto 
il  naso  a  due  mani. 

—  Insomma,  mi  confesso  —  insistette 
colui.  —  Taccia,  taccia,  non  dica  di  no; 
ne  udrà  delle  belle. 
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—  Adesso  no,  assolutamente  no  — 
protestò  don  Rocco,  alzandosi.  Adesso 
non  siete  preparato.  Adesso  ringrazie- 
remo  il  Signore  e  la  Madonna  che  ci 
hanno  toccato  il  cuore  e  poi  andrete  a 
casa.  Domattina  verrete  alla  Santa  Messa 
e  dopo  la  Santa  Messa  staremo  ancora 
insieme. 

-  Va  bene  ~  rispose  il  Moro.  — 
Faccia  pure. 

Don  Rocco  s'inginocchiò  a  terra  presso 
un  canapè  e  parve  attendere,  girando  il 
capo,  che  colui  lo  seguisse. 

-  Faccia,  faccia  -—  disse  il  Moro.  — 
Io  ho  male  a  un  ginocchio  e  reciterò  le 
mie  orazioni  seduto. 

—  Bene,  sedete  qui  sul  sofà,  vicino 
a  me  che  starete  meglio,  accompagnate 
le  parole  col  cuore  e  tenete  gli  occhi  a 
quel  Crocifisso  là  in  faccia.  Da  bravo, 
preghiamo  il  Signore  e  la  Madonna  che 
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vi  mantengano  in  queste  buone  dispo- 
sizioni onde  abbiate  la  fortuna  di  fare 
una  buona  confessione.  Devoto,  da  bravo  ! 

Ciò  detto,  don  Rocco  incominciò  a 
recitare  dei  Pater  e  degli  Ave,  alzando 
spesso,  devotamente,  il  suo  cipiglio.  Il 
Moro  gli  rispondeva  seduto  sul  canapè. 
Pareva  lui  il  confessore  e  l'altro  il  pe- 
nitente. 

Finalmente  don  Rocco  si  fece  il  segno 
della  croce  e  si  alzò. 

—  Adesso  segga  qui  che  mi  confesso 
—  disse  il  Moro  come  nulla  fosse.  Don 
Rocco  gli  die  sulla  voce.  Non  erano  già 
intesi  che  si  sarebbe  confessato  all'in- 
domani ^  L'altro  faceva  il  sordo  da  que- 
st'orecchio, continuava  a  battere  il  suo 
punto  con  una  placidità  ostinata.  —  Fi- 
niamola —  disse  a  un  tratto.  —  Stia 
attento  che  incomincio. 

—  Vi  dico  che  non  è  possibile  e  che 
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non  voglio  —  ribattè  don  Rocco.  — 
Andate  a  casa  vostra,  vi  dico.  Io  vado 
a  letto,  adesso. 

S'incamminò  subito;  ma  il  Moro  lo 
prevenne,  balzò  all'uscio,  lo  chiuse  a 
chiave  e  si  cacciò  la  chiave  in  tasca. 

—  Nossignore  —  diss'egli.  —  Lei  non 
se  ne  va.  Non  posso  morire  stanotte  io  1 
Non  basta  che  il  Signore  mi  soffii  su, 
là,  così  ? 

Soffiò  sul  lumicino  a  petrolio  e  lo 
spense. 

—  E  se  vado  all'inferno  —  continuò 
con  voce  cupa  nelle  tenebre  —  ci  viene 
anche  Lei,  sa  ! 

Il  povero  prete,  a  quell'improvvisa 
violenza,  a  quel  buio,  perdette  la  tra- 
montana, non  sapeva  più  in  che  mondo 
si  fosse,  ripeteva  «  andiamo,  andiamo  !  » 
cercando  il  canapè  a  tentoni,  urtando 
l'aria  con  le  palme  distese.  Il  Moro  si 
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accese  uno  zolfanello  sul  braccio  e  don 
Rocco  ebbe  una  visione  della  tavola, 
delle  seggiole,  del  suo  strano  penitente 
prima  che  il  buio  tornasse  più  nero  di 
prima. 

—  Ha  veduto?  —  disse  colui.  —  Adesso 
incomincio  ;  dal  peccato  più  grosso.  Sono 
quindici  anni  che  non  vado  a  confessarmi, 
pure  il  peccato  più  grosso  è  questo, 
che  ho  fatto  all'amore  con  quella  brutta 
figura  della  Sua  serva. 

—  Corpo  di  bacco  !  —  fece  don  Rocco 
involontariamente. 

—  Se  son  pratico  della  cucina  —  con- 
tinuò il  Moro  —  è  perchè  sarò  venuto 
qua  cinquanta  volte,  la  sera,  quando  Lei 
non  e'  era,  a  mangiare  e  bere  con  la 
Lucia.  Lei  forse  si  sarà  anche  trovato 
a  mancare  qualche  lira... 

—  Non  so  niente,  no,  non  so  niente, 
no  —  borbottò  don  Rocco. 
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—  Qualcuna  di  quelle  poche  lirette 
del  suo  cassettone,  primo  cassetto  a  si- 
nistra in  fondo. 

Don  Rocco  mise  una  sommessa  escla- 
mazione di  sorpresa  e  di  dolore. 

—  Per  me  ho  finito  di  rubare  —  con- 
tinuò l'altro  —  ma  quella  strega  Le  por- 
terà via  la  casa.  Brutta  donna,  don  Rocco, 
brutta  donna!  Bisogna  che  ce  ne  libe- 
riamo. Si  ricorda  di  quella  camicia  che 
Le  è  mancata  1'  anno  scorso  ?  L'ho  ad- 
dosso io  e  me  l'ha  data  lei.  Restituirla 
non  posso,  perchè... 

—  Non  fa  niente,  andate  là,  non  fa 
niente  —  interruppe  don  Rocco.  —  Ve 
la  dono. 

—  Ci  sarà  poi  anche  qualche  bicchiere 
di  vino,  ma  non  l'ho  bevuto  tutto  io. 
E  poi  c'è  la  tabacchiera  d'argento  con 
Pio  IX. 

—  Corpo   di   bacco  !  —  esclamò   don 
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Rocco  che  credeva  avere  nel  cassettone 
questa  preziosa  tabacchiera  regalatagli 
da  un  vecchio  collega.  —  Anche  quella  ? 

—  Bevuta,  sì  signore.  Bevuta  in  quin- 
dici giorni.  Non  si  riscaldi  che  siamo  in 
confessione. 

—  Cosa  c'è  ? 

Un  colpo  sul  portone  del  cortile.  Un 
gran  pugno  o  una  sassata. 

—  Malviventi  —  disse  il  Moro.  — 
Bricconi  che  girano  la  notte.  —  0  qual- 
che malato,  forse.  Adesso  vado  io  a 
vedere. 

—  Sì,  sì  —  fece  don  Rocco  in  fretta. 

—  Vado  e  tornerò  domani  —  continuò 
quegli  —  perchè  vedo  che  Lei  già  non 
ha  voglia  di  confessarmi,  stanotte. 

Trasse  gli  zolfanelli  e  riaccese  il  lume 
dicendo  : 

—  Senta,  don  Rocco.  Voglio  fare  il 
galantuomo,  lavorare;  ma  dovrò  cambiar 
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paese,  e  i  primi  giorni,  come  si  mangia  ? 
Mi  capisce. 
Don  Rocco  si  grattò  la  nuca. 

—  Domattina  venite,  già  —  diss'egli. 

—  S'intende  !  Ma  avrei  anche  qualche 
debituccio  qui,  e  andando  in  giro  di 
giorno  vorrei  mostrare  la  mia  faccia 
senza  riguardo  a  nessuno. 

—  Bene  —  fece  don  Rocco,  molto 
accigliato  ma  con  accento  benevolo.  — 
Aspettate. 

Prese  il  lume,  uscì  dal  salotto,  e  ri- 
tornò subito  con  un  biglietto  da  dieci 
lire. 

—  A  voi  —  diss'egli. 

Colui  ringraziò  e  partì,  accompagnato 
col  lume  fino  a  mezzo  il  cortile  da  don 
Rocco,  che  aspettò  lì  fino  a  quando  l'al- 
tro, uscito  dal  portone,  gli  ebbe  gridato 
che  non  c'era  nessuno.  Allora  andò  a 
chiudere  e  rientrò  in  casa. 
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Non  potè  coricarsi  subito.  Era  troppo 
agitato.  —  Corpo  di  bacco  !  —  ripeteva 
fra  sé.  —  Corpo  di  bacco!  —  Non  avrebbe 
mai  saputo  immaginare  un  caso  tanto 
straordinario,  e  toccava  proprio  a  lui. 
Si  sentiva  un  testone  enorme  come  quando 
giuocava  a  tresette  e  non  capiva  il  giuoco 
e  tutti  lo  strapazzavano.  Che  caos  ci 
aveva  dentro  di  bene  e  di  male,  di  ama- 
rezza e  di  consolazione  !  Quanto  più  la 
cosa  gli  pareva  straordinaria,  con  tanto 
maggior  fede,  con  tanto  più  trepida  ri- 
verenza la  riferiva  alla  mano  di  Dio.  A 
ripensare  il  suo  affacciarsi  alla  cucina  e 
quell'uomo  seduto  al  focolare,  la  memoria 
gli  metteva  uno  sgomento  più  forte  di 
quello  recatogli  dalla  realtà;  e  subito  vi 
sottentrava  un'ammirazione  mistica  per 
le  arcane  vie  del  Signore.  Certo  la  colpa 
della  Lucia  era  amara,  ma  come  si  ve- 
deva chiaro  il  disegno  della  Provvidenza  ! 
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Condurre  l'uomo  in  casa  del  prete;  per 
il  peccato,  alla  grazia.  Che  gran  dono 
gli  aveva  fatto  Iddio,  a  lui,  l'ultimo  dei 
preti  della  parrocchia,  uno  degli  ultimi 
della  diocesi  !  Un'  anima  così  perduta, 
cosi  indurata  nel  male  !  Gli  venne  scru- 
polo d'essersi  lasciato  rincrescer  troppo 
l'inganno  della  serva,  la  perdita  della 
tabacchiera.  Inginocchiato  al  suo  letto, 
recitò,  battendo  a  furia  le  palpebre,  una 
interminabile  serie  di  Pater,  Ave,  Glo- 
ria, pregò  il  Signore,  S.  Luca  e  S.  Rocco 
che  lo  aiutassero  a  diriger  bene  quella 
conversione,  ancora  immatura.  Caspita, 
venire  a  confessarsi  con  una  fila  di  moccoli 
e  accusare  piii  gli  altri  che  sé?  A  don 
Rocco  il  cuore  del  Moro  si  rappresentò 
con  una  similitudine  di  cui  si  compiacque, 
tanto  gli  parve  nuova  ed  evidente.  Un 
frutto  sano  con  una  prima  punta  di  pu- 
trefazione; ma  tutto  questo  a  rovescio. 
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Quando  fu  a  letto  e  coricato  sul  fianco 
per  dormire ,  gli  venne  in  mente  che 
all'indomani  sarebbe  arrivata  la  Lucia. 
Questo  pensiero  gliene  suggerì  subito 
un  altro.  Si  voltò  di  colpo  a  giacer 
supino. 

Si  trattava  in  fatti  d'un  problema 
grave.  Aveva  il  Moro  parlato  della  Lu- 
cia in  confessione  o  no  t  Don  Rocco  si 
ricordò  di  non  aver  fatto  osservazione 
alcuna  quando  colui,  spento  il  lume, 
aveva  dichiarato  di  volersi  confessare, 
né  poi  quando  gli  aveva  detto  :  «  non  si 
riscaldi  che  siamo  in  confessione.  »  Dun- 
que vi  era  per  lo  meno  un  dubbio  grave 
che  si  trattasse  di  vera  confessione  ;  e 
se  il  penitente  l'aveva  poi  interrotta,  ciò 
non  poteva  togliere  affatto  il  carattere 
sacramentale,  posto  che  vi  fosse  stato; 
e  allora?  La  Lucia?  La  risposta  alla  si- 
gnora Carlotta?  Corpo  di  bacco!  Pareva 
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il  caso  di  Sigismondo.  Don  Rocco  fece 
alle  travi  un  cipiglio  formidabile. 

Si  ricordava  il  pereat  mundus  e  gli 
argomenti  di  queir  arca  di  scienza ,  di 
quella  cima  d'  uomo  del  professore.  La 
Lucia  non  si  poteva  ora  mandar  via. 
Le  parole  oscure  della  signora  Carlotta 
gli  entrarono  finalmente  del  tutto  nel 
cervello.  Doveva  andarsene  lui:  pereat 
Rochus. 

Le  ore  suonarono  all'orologio  del  cam- 
panile. Gli  era  cara,  nella  notte,  la  voce 
dell'orologio.  Il  suo  ruvido  cuore  si  ram- 
mollì un  poco  e  Satana  colse  il  destro 
di  fargli  vedere  la  devota  chiesuola  con 
i  cipressi  attorno,  sua,  tutta  sua,  e  un 
certo  caro  fico  sotto  il  campanile  ;  di 
fargli  sentire  la  dolcezza  delle  celle  san- 
tificate da  tante  antiche  anime  pie,  la 
dolcezza  di  vivere  in  quella  nicchia  quieta 
di  S.  Luca ,  così  bene  adatta  all'  umile 
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persona  di  lui ,  esercitando  il  mistero 
dell'opera  e  della  parola  senza  brighe 
mondane,  senza  responsabilità  di  anime. 
Satana  gli  mostrò  pure  la  difficoltà  di 
trovare  un  discreto  collocamento ,  gli 
ricordò  i  bisogni  del  vecchio  padre,  della 
sorella,  poveri  contadini,  l'uno  ormai 
troppo  vecchio  e  l' altra  troppo  infer- 
micela per  poter  lavorare  e  guadagnarsi 
il  vitto.  Finalmente  Satana  si  fece  ca- 
sista e  cercò  dimostrargli  che  senza  tra- 
dire il  segreto ,  si  poteva  congedar  la 
serva  con  un  pretesto  o  anche  senza  ; 
ma  a  questo  suggerimento  di  approfit- 
tare della  confessione ,  don  Rocco  fece 
un  cipiglio  così  spaventevole  che  il  dia- 
volo scappò  senz'altro.  Tenersi  la  Lucia 
dunque,  e  lasciare  che  ci  pensasse  lei  a 
mettersi  d'accordo  col  sacro  testo  :  neyno 
potest  duobos  dominis  servire.  Guardate 
un  po'  come  le  sante  parole  venivano  a 
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capello  !  Don  Rocco  si  studiò  di  cucire 
mentalmente  insieme  gli  ultimi  periodi 
del  sermone.  Era  un'impresa  troppo  fa- 
ticosa per  lui.  Ci  sarebbe  tuttavia  riu- 
scito, ma  in  un  passaggio  di  grande  dif- 
ficoltà cadde  addormentato. 


IH. 


Dormì  poco  e  s'alzò  all'alba.  Prima 
di  scendere  si  affacciò  alla  finestra  per 
guardare  il  tempo.  Nel  ritirarsi  gli  cadde 
sott'  occhio  r  uscio  della  cantina.  Era 
aperto. 

Don  Rocco  discese  ed  entrò  in  can- 
tina. Ne  uscì  subito  con  una  faccia  stra- 
ordinaria. Il  vino  non  c'era  più.  Né  vino 
né  botte.  C'era  invece,  lì  fuori,  una  trac- 
cia fresca  di  ruote. 

Don  Rocco  la  seguì   fino  alla   strada 
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maestra.  Là  si  perdeva.  Non  ne  restava 
che  un  breve  arco  dall'orlo  al  mezzo 
della  via ,  al  labirinto  di  tutte  le  altre 
rotaie.  Don  Rocco  non  pensò  lì  per  lì 
d'andare  in  cerca  di  qualche  autorità 
per  denunciare  il  fatto.  Le  idee  gli  ve- 
nivano adagio  adagio;  e  forse  questa 
non  poteva  arrivare  prima  di  mezzo- 
giorno. 

Tornò  invece,  meditabondo,  a  S.  Luca. 
—  Quei  colpi  !  —  diss'  egli  fra  sé  — 
quella  sassata!  Per  fortuna  il  Moro 
era  con  me ,  allora  ;  altrimenti  si  sa- 
rebbe sospettato  di  lui.  —  PJtornò  alla 
porta  della  cantina,  ne  considerò  minu- 
tamente l'uscio  sconquassato,  contemplò 
il  posto  della  botte  e ,  grattatasi  al- 
quanto la  nuca,  se  n'andò  in  chiesa  a 
dire  un  po'  d'uflEìzio. 
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IV. 


A  Messa  c'era  folla.  E  prima  e  poi 
si  fece  un  gran  parlare  del  furto.  Tutti 
vollero  vedere  la  cantina  vuota,  l'uscio 
malconcio,  la  traccia  delle  ruote. 

Due  bottiglie  sfuggite  ai  ladri  scom- 
parvero nelle  tasche  di  un  fedele.  Non 
si  capiva  come  il  prete  non  si  fosse  ac- 
corto di  nulla;  poiché  lui  asseverava,' 
senz'altro  spiegazioni,  non  avere  inteso 
nulla.  Le  donne  lo  compiangevano ,  ma 
gli  uomini,  per  lo  più,  ammiravano  il 
colpo  e  ridevano  del  povero  prete  che 
aveva  il  torto  grave  di  essere  astemio, 
di  non  saper  stringere  con  la  gente 
quella  fraterna  dimestichezza  del  bic- 
chieretto  vuotato  assieme. 

Ridevano,  specialmente  durante  la  pre- 
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dica ,  per  il  cupo  cipiglio  che  volevano 
attribuire  al  vuoto  della  cantina. 

Del  Moro  nessuno  parlò,  ed  egli  stesso 
non  comparve  in  S.  Luca  ne  alla  Messa 
né  poi,  onde  il  povero  don  Rocco  era 
pieno  di  scrupoli  e  di  rimorsi,  temeva 
di  non  essersi  saputo  regolare  a  dovere. 
Vennero  invece,  sul  tardi,  i  carabinieri, 
esaminarono  tutto,  interrogarono  il  prete. 
Non  aveva  sospetti?  Nessuno.  Vollero 
sapere  ove  dormiva.  Come  mai  non  a- 
veva  udito?  Ma!  non  lo  sapeva  nem- 
meno lui  ;  aveva  avuto  persone  in  casa. 
A  che  ora?  Tra  le  undici  e  il  tocco, 
circa.  Uno  dei  carabinieri,  sorrise  mali- 
gnamente ,  ma  don  Rocco ,  innocente 
come  un  bambino,  non  se  ne  avvide  af- 
fatto. L'altro  domandò^  se  non  avrebbe 
sospettato  di  un  certo  Moro,  sapendo, 
come  loro  sapevano,  che  poco  prima  delle 
undici  era  stato  veduto  salire  a  S.  Luca. 
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Allora  don  Rocco  s'infervorò  a  prote- 
starsi certo  dell'  innocenza  di  colui,  e, 
incalzato  un* poco  di  domande,  mise  fuori 
la  sua  gran  ragione:  era  appunto  il 
Moro  che  1'  aveva  visitato  a  queir  ora, 
per  affari  suoi.  —  Forse  non  erano  gli 
affari  che  Lei  ha  creduto  —  disse  il  ca- 
rabiniere. —  Se  sapesse  cosa  penso  io  ! 
—  Don  Rocco  non  lo  sapeva  e  non 
cercò  neanche,  nella  sua  umile  placidità, 
di  saperlo.  Non  s'impacciava  mai,  lui, 
dei  pensieri  degli  altri.  Gli  bastava  la 
fatica  di  vederci  un  po'  chiaro  nei  pro- 
pri. Coloro  gli  fecero  ancora  alquante 
domande  e  se  n'andarono  portando  seco 
r  unico  oggetto  trovato  in  cantina ,  un 
cavaturaccioli  che  lo  scrupoloso  don 
Rocco  non  volle  affermare ,  per  difetto 
di  sicura  memoria,  che  gli  appartenesse, 
benché  lo  avesse  pagato  al  suo  prede- 
cessore il  doppio  del  giusto.  Adesso  la 
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sua  cantina  e  la  sua  coscienza  erano 
egualmente  pulite. 

Verso  l'imbrunire  di  quel  giorno  don 
Rocco  leggeva  l'ufBzio  passeggiando  su 
e  giù  nel  cortile  per  fare  un  po'  di  moto 
senza  dilungarsi  da  casa.  Chi  sa  ?  Forse 
poteva  ancora  venire,  colui.  Ogni  tanto 
don  Rocco  si  fermava  e  tendeva  l'orec- 
chio. Non  udiva  che  voci  di  carrettieri 
giù  nella  pianura,  rumori  di  ruote,  ab- 
baiar di  cani.  Finalmente  ecco  un  passo 
nella  stradicciuola  che  scende  fra  i  ci- 
pressi; un  passo  tardo  ma  non  pesante, 
un  passo  signorile  con  un  certo  strider 
sommesso  di  scarpe  ecclesiastiche ,  un 
passo  che  ha  il  suo  recondito  significato, 
che  esprime,  a  chi  lo  sa  intendere,  uno 
scopo  non  urgente  ma  grave. 

Il  portello  si  aperse  e  don  Rocco, 
fermo  in  mezzo  al  cortile,  vide  comparire 
il  fine  viso  ironico  del  professor  Marin. 
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Il  professore ,  veduto  don  Rocco ,  si 
piantò  sulle  gambe  aperte,  e,  giunte  le 
mani  dietro  alla  schiena,  si  diede  a  don- 
dolar silenziosamente  il  capo  e  le  spalle 
a  destra  e  a  sinistra  sorridendo  con  un 
misto  indescrivibile  di  condoglianza  e  di 
canzonatura.  Il  povero  don  Rocco  lo 
guardava  anche  lui,  taceva  anche  lui, 
sorrideva  ossequiosamente ,  rosso  come 
un  pomodoro, 

—  Tutto,  che  ?  —  disse  finalmente  il 
professore,  interrompendo  la  sua  mimica 
e  facendosi  serio. 

—  Tutto  —  rispose  don  Rocco ,  se- 
polcrale. —  Non  ne  han  lasciato  un 
sorso. 

—  Corpo  !  —  esclamò  1'  altro ,  soffo- 
cando una  risata;  e  si  fece  avanti. 

—  Niente  niente,  sapete,  figlio  —  dis- 
s'egli  con  improvvisa  bonarietà.  —  Da- 
temene una  presa.  —  Niente  —  prose- 
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guì,  fiutato  il  tabacco.  —  Cose  che  si 
accomodano.  La  signora  Carlotta  ne  ha 
fatto  tanto  del  vino,  che  per  lei  già,  io 
dico,  botte  più,  botte  meno...  Mi  capite! 
Una  buona  donna,  figlio,  la  signora  Car- 
lotta ;  una  buona  donna. 

—  Eh  buona,  buona  —  brontolò  don 
Rocco  guardando  nella  tabacchiera. 

--  Siete  fortunato,  voi,  caro  —  ri- 
prese Marin  battendogli  sulla  spalla. — 
State  da  papa,  qui. 

—  Mi  contento ,  mi  contento  —  fece 
don  Rocco  sorridendo  e  spianando  per 
un  momento  le  ciglia.  Era  lieto  di  udir 
questo  linguaggio  da  un  intimo  della 
signora  Carlotta. 

Il  professore  si  guardò  attorno  con  una 
faccia  ammirativa,  come  se  vedesse  il 
luogo  per  la  prima  volta. 

—  Un  paradiso!  —  diss'egli,  girando 
gli  occhi  per  le  mura  sudicie  del  cor- 
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tile.  Li  levò  alla  ficaia  pittorescamente 
acquattata  sotto  il  campanile ,  nel!'  alto 
angolo  fra  il  portone  e  il  vecchio  con- 
vento. 

—  Solo  per  quel  fico  !  —  soggiunse. 
—  Non  è  bello?  Non  dice  la  poesia  d'un 
mezzogiorno  d' inverno  ,  tepido ,  quieto  ? 
E  una  parola  di  dolcezza ,  d' innocenza 
lieta,  che  tempera  la  severità  delle  mura 
sante.  Bello  ! 

Don  Rocco  guardava  il  suo  fico  come 
se  lo  vedesse  per  la  prima  volta.  Gli 
voleva  bene,  ma  non  ne  aveva  mai  so- 
spettate tante  qualità. 

—  Fa  i  fichi  piccoli  —  diss'egli  con 
la  voce  d' un  padre  che  ode  lodare  il 
figlio  presente,  ne  gode,  e  dice  qualche 
parola  ruvida  perchè  quegli  non  inva- 
nisca, per  nascondere  la  propria  com- 
mozione. Poi  invitò  il  professore  a  restar 
servito  in  casa. 
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—  No,  no,  caro  —  rispose  il  profes- 
sore, ridendo  silenziosamente  delFuscita 
sui  fichi  piccoli.  —  Facciamo  due  passi, 
è  meglio. 

Attraversarono  il  cortile  adagio  ada- 
gio, uscirono  nel  vigneto  che  accavalla 
i  suoi  festoni  a'  due  declivii  del  poggio, 
e  presero  la  facile  salita  erbosa  fra  un 
declivio  e  l'altro. 

—  Una  delizia  —  disse  il  professore. 
Fra  r  immenso  cielo  freddo  e  1'  umide 
ombre  del  piano  T  ultima  luce  moriva 
dolcemente  sull'erbe  grigie  della  collina, 
sulle  viti  rubiconde,  sciolte  nel  riposo. 
L'aria  era  tiepida  e  immobile. 

—  Tutto  vostro ,  qui  ?  —  chiese  il 
professore. 

Don  Rocco ,  fosse  umiltà ,  fosse  ap- 
prensione di  un  imminente  avvenire, 
tacque. 

—  Sappiateci  stare,  figliuolo  —  con- 
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tinuò  l'altro.  —  Io  so,  conosco ,  crede- 
temi; di  posti  beati  come  questo  non  ve 
n'ha  un  altro  in  tutta  la  diocesi. 

—  Eh,  per  me  !...  —  fece  don  Rocco. 
Il  professore  Marin  si  fermò. 

—  A  proposito  !  —  diss'  egli.  —  La 
contessa  Carlotta  mi  ha  parlato.  Caro 
don  Rocco,  dico  !  Spero  bene  che  non 
faremo  sciocchezze,  eh  ! 

Don  Rocco  si  guardava  trucemente  i 
piedi. 

—  Diamine!  —  proseguì  l'altro.  — 
Qualche  volta  è  un  tomo  la  Carlotta,  ma 
stavolta,  figliuolo  caro,  ha  ragione.  Sa- 
pete che  io  parlo  schietto.  Voi  siete  solo 
a  non  conoscerle  queste  cose.  Uno  scan- 
dalo, figliuolo.  Tutto  il  paese  che  grida. 

—  Non  ho  mai  udito,  non  ho,  —  bor- 
bottò don  Rocco. 

—  Ma  ve  lo  dico  io  !  E  la  contessa 
ve  l'ha  detto  piìì  d'una  volta. 
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—  Saprà  cosa  le  ho  risposto  iersera? 

—  Delle  belle  minchionerie,  avete  ri- 
sposto. 

A  questa  legnata  don  Rocco  si  scosse 
un  poco,  abbaiò  ruvidamente,  tenendo  gli 
occhi  bassi,  le  proprie  difese. 

—  Ho  risposto  secondo  la  mia  con- 
vinzione, oh  bella!  e  adesso  non  posso 
cambiare. 

Egli  era  umile  di  cuore;  ma  qui  si 
trattava  di  giustizia  e  di  verità.  Parlare 
secondo  la  verità,  secondo  quello  che  si 
crede  la  verità,  è  un  dovere;  dunque, 
perchè  lo  tribolavano? 

—  Non  potete  cambiare  ?  —  fece  il 
professore,  piegandosegli  addosso  e  fic- 
candogli in  viso  due  occhi  stralunati.  — 
Non  potete  cambiare"? 

Don  Rocco  tacque. 
L'altro  si  drizzò  e  si  ripose  in  cam- 
mino. 
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—  Va  bene  —  diss'egli  con  ostentata 
pacatezza.  —  Padrone. 

Si  voltò  improvvisamente  a  don  Rocco 
che  lo  seguiva  mogio  mogio. 

—  Per  bacco  —  esclamò  con  dispetto 
—  credete  proprio  avere  in  casa  uno 
stinco  di  santa?  Non  tenete  conto,  voi, 
delle  chiacchiere  che  si  fanno ,  dello 
scandalo?  Andar  contro  il  paese,  andar 
contro  chi  vi  mantiene,  andar  contro  il 
vostro  bene,  contro  la  Provvidenza,  per 
quel  bel  tipo  ?  Davvero  che  se  non  vi 
conoscessi,  caro  don  Rocco,  non  so  cosa 
penserei. 

Don  Rocco,  si  contorceva,  batteva  fu- 
riosamente le  palpebre,  come  se  lottasse 
con  angosce  segrete,  con  parole  affannose 
che  gli  volessero   uscire   suo  malgrado. 

—  Non  posso  cambiare,  ecco  —  dis- 
s'egli a  conclusione  delle  smorfie.  —  Non 
posso. 

Fedele  18 
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—  Ma  perchè,  in  nome  del  cielo"? 

—  Perchè  non  posso  in  coscienza. 
Don  Rocco  alzò  finalmente  gli  occhi. 

—  Ho  già  detto  alla  signora  che  contro 
la  giustizia  non  posso  andare. 

—  Che  giustizia?  La  vostra  è  orba, 
caro.  Orba,  sorda  e  zuccona.  E  se  avete 
detto  una  corbelleria  ieri ,  volete  ripe- 
terla anche  oggi?  E  se  non  credete  quel 
che  si  dice  della  Lucia,  mancano  ragioni 
di  mandar  via  una  serva?  Mandatela  via 
perchè  non  vi  leva  l'unto  del  soprabito, 
perchè  non  vi  rattoppa  le  calze,  che  so 
io  !  Mandatela  via  perchè  vi  fa  i  macche- 
roni senza  sugo  e  la  zucca  senza  sale. 

—  La  ragione  sarebbe  sempre  quel- 
l'altra —  rispose  don  Rocco,  cupo. 

Neanche  il  professore  Marin  potea  fa- 
cilmente rispondere  a  un  argomento  co- 
me questo.  Potè  solo  brontolar  fra  i 
denti:  —  che  testardo.  Maria! 
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Arrivarono  ai  pochi  cipressi  rachitici 
che  coronano  il  dorso  del  poggio  in 
faccia  ad  un  valloncello,  a  un  altro  pog- 
gio più  alto.  Là  sostarono  ancora;  e  il 
professore  che  aveva  caro  don  Rocco 
per  la  sua  semplice  bontà  e  anche  un 
poco  per  il  vario  soggetto  che  gli  for- 
niva di  amabili  celie,  se  lo  fece  sedere 
a  fianco  sull'erba,  tentò  un  ultimo  as- 
salto, cercò  ogni  via  di  strappargli  le 
ragioni  per  cui  durava  tanto  a  credere 
neir  innocenza  della  Lucia.  Non  ci  fu 
verso  che  venisse  a  capo  di  nulla.  Don 
Rocco  si  riferiva  sempre  al  discorso  te- 
nuto la  sera  prima  con  la  signora  Car- 
lotta, ripeteva  di  non  poterlo  mutare. 

—  Allora,  addio  S.  Luca,  figliuolo  — 
disse,  rassegnato,  Marin. 

Don  Rocco  battè  molto  le  palpebre 
ma  non  fiatò. 

—  La  contessa  Carlotta  vi  aspettava 
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Oggi  —  disse  il  professore  —  e  voi  non 
ci  siete  andato.  Così  ha  dato  a  me  Tin- 
carico  di  dirvi  che,  se  non  consentite 
subito  a  licenziar  la  Lucia  per  il  primo 
dicembre ,  siete  in  libertà  per  l' anno 
nuovo  e  anche  prima  se  volete, 

—  Non  potrò  partire  prima  di  Natale 
—  disse  don  Rocco  timidamente.  —  Il 
parroco  ha  sempre  bisogno  d'  aiuto  in 
quel  tempo. 

Il  professore  sorrise. 

—  Cosa  credete?  —  diss'egli.  —  Che 
la  signora  Carlotta  non  abbia  un  prete 
bello  e  pronto?  Pensateci  che  siete  an- 
cora in  tempo. 

Don  Rocco  si  raccolse  in  sé  stesso.  Di 
rado  gli  accadde  far  un  ragionamento 
così  rapido.  Posto  che  questa  donna  era 
causa  di  scandalo  nel  paese,  che  la  si- 
gnora aveva  sotto  la  mano  un  altro  prete, 
il  partito  da  prendere  era  ovvio. 
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—  Allora  —  rispose  —  partirò  il  più 
presto  possibile.  Mio  padre  e  mia  so- 
rella dovevano  venire  a  trovarmi  uno 
di  questi  giorni.  Così  invece  andrò  io 
da  loro. 

C'era  nel  suo  cuore  anche  l'idea  di 
portar  questa  donna  via  del  paese.  I  suoi 
non  avevano  bisogno  di  serva,  ed  egli, 
tardando  a  collocarsi,  non  avrebbe  po- 
tuto mantenerla.  Ma  certe  idee  ragione- 
voli, certe  necessità  delle  cose  non  gli 
arrivavano  mai  al  cuore  e  assai  tardi  in 
testa,  cui  allora  don  Rocco  si  percoteva 
subito  davanti  o  si  grattava  di  dietro , 
come  se  ne  avesse  molestia. 

Nel  discendere  a  S.  Luca  il  profes- 
sore raccontò  che  i  carabinieri  erano  in 
cerca  del  Moro,  sospettato  complice  di 
una  recente  grassazione ,  alcuni  autori 
della  quale  erano  caduti,  quella  mattina 
stessa,    in   mano   della   giustizia.   Don 
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Rocco  udì  la  cosa  non  senza  soddisfa- 
zione; si  spiegava  ora  perchè  non  fosse 
venuto. 

—  Chi  sa  —  si  arrischiò  a  dire  — 
che  sia  andato  via,  che  non  ritorni  piii. 
Allora  ecco  che  finiscono  anche  queste 
chiacchiere.  Non  Le  pare  ? 

,  —  Sì,  caro  —  rispose  il  professore 
intendendo  la  mira  del  discorso  —  ma 
voi  conoscete  la  signora  Carlotta.  Ora- 
mai, che  il  Moro  vada  o  resti,  per  lei 
non  rileva.  Bisogna  licenziare  la  Lucia. 

Don  Rocco  non  parlò  più  e  il  pro- 
fessore nemmeno.  Il  primo  accompagnò 
l'altro  fino  ai  cipressi  della  chiesa ,  si 
fermò  a  guardargli  dietro  fino  a  che 
scomparve  in  fondo  alla  stradicciuola  e 
tornò  sospirando  a  casa. 

Pili  tardi,  mentre,  curvo  sotto  il  fer- 
raiuolo,  attraversava  col  lume  in  mano 
il  corridoio  che  mette  al  coro  di  S.  Luca, 
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gli  si  affacciò  con  violenza  il  dubbio 
della  notte  precedente.  Era  proprio  stata 
confessione t  Si  fermò  nell'ombra  del 
corridoio  deserto,  guardando  il  lume,  la- 
sciando per  un  momento  salire  i  dolci 
pensieri  tentatori  nello  spirito  inerte.  Pi- 
gliar un  pretesto,  licenziar  la  donna,  vi- 
vere e  morire  in  pace  nel  suo  S.  Luca. 
A  un  tratto  il  cuore  incominciò  a  bat- 
tergli forte.  Eran  pensieri  che  venivan 
dal  diavolo!  Come  forse  nel  tempo  an- 
tico aveva  fatto  in  quello  stesso  luogo 
qualche  frate  tormentato  dalle  calde  vi- 
sioni notturne  dell'amore  e  del  piacere, 
don  Rocco  si  fece  in  furia  il  segno 
della  santa  Croce,  s'affrettò  al  coro  e 
s'immerse  nella  lettura  devota  del  bre- 
viario. 
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V. 


Dieci  giorni  dopo,  alla  stessa  ora,  don 
Rocco  stava  in  preghiere  davanti  all'al- 
tare della  Madonna,  sotto  il  pulpito. 

Era  alla  vigilia  di  lasciare  S.  Luca 
per  sempre.  S'era  accordato  con  la  si- 
gnora Carlotta  di  fingere  un'  assenza 
breve,  una  visita  di  quindici  giorni  al 
suo  vecchio  padre ,  di  scrivere  quindi 
che,  per  circostanze  di  famiglia,  non  sa- 
rebbe più  ritornato.  Era  poi  successo 
questo,  che  il  povero  vecchio  contadino, 
prima  di  sapere  la  novità,  aveva  scritto 
chiedendo  soccorsi;  e  don  Rocco  aveva 
dovuto  vendere  qualche  po'  di  mobili, 
tanto  da  risparmiar  la  spesa  del  tras- 
porto e  da  non  arrivare  a  casa  a  mani 
vuote.    Ci   andava   con  il   proposito   di 
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starvi  il  minor  tempo  possibile ,  di  an- 
dar cappellano  dovunque  piacesse  alla 
Curia,  cui  si  era  raccomandato. 

Né  del  vino  né  dei  ladri  si  sapeva  an- 
cora notizie  certe  :  ma  si  parlava  di  so- 
spetti a  carico  di  un'ostessa,  di  una  nuova 
favorita  del  Moro,  la  quale  avrebbe  ri- 
cettato il  vino.  Del  Moro  si  diceva  da 
alcuni  che  fosse  fuggito,  da  altri  che 
stesse  nascosto.  Pareva  che  i  carabinieri 
fossero  di  questa  seconda  opinione.  An- 
davano e  venivano,  frugavano  dapper- 
tutto, sempre  inutilmente. 

La  Lucia  era  tornata  e  aveva  tenuto 
per  qualche  giorno  un  contegno  insolito 
e  strano.  Trascurava  il  servizio ,  era 
aspra  col  padrone,  piangeva  senza  motivo 
apparente.  Una  sera  uscì  dicendo  di  vo- 
ler andare  alla  parrocchia  per  le  sue 
devozioni.  Alle  nove  don  Rocco^  vedendo 
che  non  tornava,  se  ne  andò  filosofica- 
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mente  a  letto  e  non  seppe  mai  a  che 
ora  avesse  rincasato.  Si  rallegrò  bensì 
il  giorno  dopo  del  felice  mutamento  ope- 
rato in  lei  dagli  atti  religiosi,  perchè 
non  pareva  più  quella,  era  tranquilla, 
attenta,  premurosa,  parlava  con  soddi- 
sfazione della  prossima  partenza,  del  col- 
locamento che  don  Rocco  si  riprometteva 
trovarle  presso  certo  arciprete,  suo  co- 
noscente ;  una  promozione.  Aveva  poi 
degli  ardori  ascetici  affatto  nuovi.  Quando 
don  Rocco  si  coricava ,  lei  andava  in 
chiesa,  vi  passava  ore  ed  ore- 
fi  adesso ,  dunque ,  don  Rocco  aveva 
presa  l'ultima  cena  nel  refettorio  dei  frati, 
leggeva  il  breviario  per  1'  ultima  volta 
nella  chiesetta  di  S.  Luca,  rustica,  sem- 
plice e  devota  come  lui,  dal  pavimento 
alle  travi  nere  del  soffitto.  Aveva  il  cuore 
pesante,  povero 4)rete.  Partire  così  dal  suo 
nido ,  senza  onore  !  Portare  umiliazione 


PEREAT   ROCHUS  283 


e  amarezza  a  suo  padre  e  a  sua  sorella, 
di  cui  era  tutta  la  speranza,  tutto  l'or- 
goglio !  Aveva  ben  ragione  di  fare  il  ci- 
piglio al  breviario. 

Quand'ebbe  finito  di  leggere ,  sedette 
sul  banco.  Penava  a  staccarsi  dalla  sua 
chiesa.  Era  l'ultima  sera  !  stava  lì  con 
l'occhio  immobile,  battendo  regolarmente 
le  palpebre,  accasciato,  cupo  come  una 
bestia  atterrata  che  aspetta  la  scure. 
Avea  passato  alcune  ore  del  pomeriggio 
intorno  alle  sue  viti,  a  quelle  piantate 
tre  anni  addietro,  che  gli  avean  già 
dato  il  primo  frutto.  I  grandi  cipressi , 
la  splendida  veduta  del  piano  e  degli 
altri  colli  non  gli  movevano  un  solo 
sogno;  il  suo  cuore  di  contadino  s'inte- 
neriva per  le  belle  viti,  per  i  solchi  fer- 
tili. Aveva  preso ,  arrossendo  e  vergo- 
gnandosi, un  tralcio  di  vite  e  una  pan- 
nocchia di  granoturco  per  portarseli  via 
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come  ricordi.  Era  la  sua  poesia.  Della 
chiesa  non  poteva  portar  via  niente.  Vi 
lasciava  invece  il  cuore  un  po'  dapper- 
tutto ;  sull'  altare  delle  sue  prime  spie- 
gazioni del  Vangelo,  sulla  pala  antica  che 
gì' ispirava  devozione  nel  dir  la  messa, 
sulla  bella  Madonna  cui  era  stato  rial- 
zato il  manto  intorno  al  collo  per  la  sua 
pudibonda  intromissione,  sulla  tomba 
d'un  vescovo  a  cui  due  secoli  prima  la 
pace  di  S.  Luca  era  parsa  migliore  che 
gli  splendori  mondani.  Chi  sa  se  avrebbe 
mai  più  avuto  una  chiesa  così  sua,  es- 
clusivamente sua  ?  Non  poteva  levarsi , 
si  sentiva  uno  struggimento  interno  di 
cui  non  aveva  mai  avuto  l'idea.  Batteva, 
batteva  le  palpebre  come  se  battesse  via 
faticose  lagrime.  In  fatto  non  piangeva, 
ma  i  suoi  occhietti  luccicavano  più  del 
solito. 
Alle  nove  e  mezzo   entrò   in  chiesa, 
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dal  coro,  la  Lucia,  a  veder  del  padrone. 
—  Vengo  subito,  vengo  subito,  andate 
là  —  rispose  don  Rocco. 

Egli  si  credeva  solo  in  chiesa  ma  ro- 
vesciando il  capo  all'indietro  avrebbe  po- 
tuto vedere  qualche  cosa  di  straordinario. 
Adagio  adagio  una  testa  umana  si  af- 
facciò al  pulpito  nella  fioca  luce  del  lume 
a  petrolio  e  guardò  giù  il  prete.  Erano 
gli  occhi  diabolici  del  Moro  in  una  fac- 
cia ecclesiastica  tutta  rasa.  La  testa  si 
venne  alzando  nelF  ombra  ,  due  lunghe 
braccia  levarono  in  aria  un  violento  ge- 
sto d'impazienza.  Nello  stesso  punto  don 
Rocco  ripetè  alla  donna  esitante:  andate 
là,  andate  là,  vengo  subito. 

Ella  uscì. 

Allora  il  prete  si  alzò  dal  banco  e  salì 
all'aitar  maggiore.  La  figura  umana  del 
pulpito  ridiscese,  si  nascose  rapidamente. 

Don  Rocco  si  voltò,  stando  in  cornu 
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epistolae y  ai  banchi  vuoti,  se  li  figurò 
pieni  di  popolo,  del  suo  popolo  d'  ogni 
domenica ,  e  uno  spirito  di  eloquenza 
entrò  in  lui. 

—  Vi  benedico  tutti  —  diss'egli,  forte. 
—  Vorrei  che  foste  presenti,  ma  non  posso, 
perchè  non  si  deve  saper  niente.  Vi  be- 
nedico tutti  e  scusate  se  ho  mancato. 
Gloria  Dei  cum  omnibus  vobis. 

La  tentazione  fu,  per  qualcuno,  troppo 
forte.  Una  voce  cavernosa  risuonò  nella 
chiesa  vuota.  • 

—  Amen. 

Don  Rocco  rimase  '  senza  fiato,  con  le 
mani  in  aria. 

—  Si  sbrighi  —  disse  la  serva ,  tor- 
nando. —  Non  si  ricorda  che  deve  la- 
sciarmi fuori  il  pastrano  e  gli  abiti? 

Il  povero  don  Rocco  si  trovava  assai 
male  in  arnese,  portava  addosso  omnia 
bona  sua,  e  c'era  da  cucire ,  da  smac- 
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chiare  alquanto ,  diceva  la  Lucia ,  per 
poter  mettersi  in  viaggio  V  indomani 
mattina.  Don  Rocco  discese  dall'  altare 
senza  rispondere  e  fece  il  giro  della 
chiesa,  porgendo  il  lume  fra  i  banchi  e 
i  confessionali. 

—  Cosa  c'è?  Cosa  cerca?  —  chiedeva 
ansiosamente  la  serva  venendogli  dietro. 
Don  Rocco  non  rispose  per  un  pezzo. 

—  Ho  fatto  due  parole   di  preghiera 

—  diss'egli  finalmente  —  e  ho  udito  ri- 
spondere «  Amen  ». 

—  Avrà  creduto  —  replicò  la  Lucia. 

—  Si  sarà  immaginato. 

—  No  no  —  fece  don  Rocco.  —  Ho 
proprio  udito  dire  Amen»  Pareva  una 
voce  che  venisse  di  sotterra.  Un  vocione 
grosso.  Non  pareva  un  uomo.  Pareva  un 
bue,  come. 

—  Sarà  stato  il  vescovo  —  suggerì 
la  donna.  —  Non  c'è  sepolto  un  vescovo, 
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qui  ?  Si    sono   udite   ancora   di   queste 
cose. 

Don  Rocco  tacque.  Nella  sua  sem- 
plicità, nella  sua  innata  disposizione  alla 
fede,  egli  era  inclinato  a  credere  volen- 
tieri ogni  cosa  sovrannaturale,  special- 
mente se  si  collegasse  con  l'idea  religiosa. 
Più  eran  grosse,  più  faceva^  in  segno  di 
riverenza ,  scuro  il  cipiglio ,  e  beveva 
divotamente. 

—  Adesso  andiamo  —  ripigliò  l'altra. 
—  E  tardi,  sa,  e  ho  a  lavorare  un  pezzo. 

—  Recitiamo  almeno  un  Pater,  Ave, 
Gloria  a  S.  Luca  —  disse  don  Rocco.  — 
E  l'ultima  sera  che  faccio  orazione  qui. 
Bisogna  lasciar  un  saluto. 

Aveva  detto:  un  Pater,  Ave,  Gloria; 
ma  ne  infilzò  almeno  una  dozzina,  tro- 
vando altrettante  ragioni  di  salutare  altri 
santi  e  sante  di  sua  particolare  cono- 
scenza. Chi  doveva  fornire  ai  due  devoti 


PEREAT  ROCHUS  289 


la  salute  eterna,  chi  la  salute  temporale, 
chi  la  grazia  di  vincere  le  tentazioni, 
chi  un  collocamento  ragionevole,  chi  una 
buona  morte  e  chi  un  buon  viaggio. 
L'ultimo  Pater  fu  recitato  da  don  Rocco 
con  singoiar  fervore,  per  la  conversione 
piena  di  un'anima  peccatrice.  Se  il  prete 
fosse  stato  meno  assorto  nei  suoi  Pater ^ 
avrebbe  forse  potuto  udire,  dopo  il  quarto 
0  il  quinto,  qualche  sommessa  giacula- 
toria di  quel  tal  vescovo  umorista  del- 
VAmen.  Ma  egli  udì  solo  la  Lucia  ri- 
spondergli con  molta  compunzione  e  ne 
fu  tocco  nel  cuore. 

Pochi  minuti  dopo  meditava  ancora, 
al  buio,  nel  povero  lettuccio  della  sua 
cella,  sul  contegno  della  Lucia,  sul  suo 
turbamento  dei  primi  giorni  quando  certo 
una  grossa  battaglia  si  combatteva  nel- 
l'animo di  lei,  sui  salutari,  evidenti  effetti 
della  grazia  divina  che  aveva  cercato  nei 
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sacramenti.  Meditò  anche  sull'atto  del 
Moro,  sul  raggio  balenato  in  quella  co- 
scienza tenebrosa,  foriero,  se  non  altro, 
di  una  luce  migliore  e  durevole.  E  vide, 
nella  sua  mistica  immaginazione,  le  fila 
della  Provvidenza  che  lo  compensava  di 
un  sagrificio  sostenuto  per  il  dovere.  Era 
una  beatitudine  di  pensare  a  questo,  di 
sapere  che  perdeva  tutte  le  sue  poche 
comodità  terrene  per  un  premio  così. 
Offerse  anche  il  dolore  di  suo  padre  e 
di  sua  sorella,  l'umiliazione  sua  propria, 
le  strettezze  in  cui  si  sarebbe  trovato. 
Vedeva  in  faccia  al  letto,  per  la  finestra, 
il  vago,  lontano  chiarore  del  cielo,  sua 
speranza,  suo  fine.  Gli  si  chiusero  a  poco 
a  poco  gli  occhi,  in  una  soave  sensa- 
zione di  fiducia  e  di  pace.  Si  addormentò 
profondamente. 
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VI. 


Non  era  ancora  ben  desto  quando  l'o- 
rologio di  S.  Luca  suonò  le  sette  e  mezzo. 
Subito  dopo  suonarono  anche  le  campane 
poiché  don  Rocco  aveva ,  il  giorno  in- 
nanzi, avvertito  il  ragazzo  solito  a  ser- 
virgli la  messa,  che  l'avrebbe  detta  verso 
le  otto.  Balzò  dal  letto  e  andò  a  pren- 
dersi gli  abiti  che  la  Lucia  gli  doveva 
aver  posti  fuori  dell'uscio.  Niente.  Chiamò 
una ,  due ,  tre  volte.  Nessuno  rispose. 
Tornò  perplesso  in  stanza  e  chiamò  dalla 
finestra  :  Lucia  !  Lucia  !  Silenzio  perfetto. 
Finalmente  comparve  il  piccolo  sagre- 
stano. Non  aveva  veduto  la  Lucia.  Era 
venuto  a  prender  le  chiavi  della  chiesa, 
aveva  trovato  aperto  il  portello  del  cor- 
tile, aperto  l'uscio  di  casa;  nessuno  in 
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cucina,  nessuno  in  salotto.  Non  rinve- 
nendo le  chiavi  era  entrato  in  chiesa  per 
il  corridoio  interno.  Don  Rocco  lo  mandò 
in  salotto  a  pigliargli  gli  abiti,  poiché 
era  lì  che  la  Lucia  soleva  lavorare  di 
sera.  11  ragazzo  tornò  a  riferire  che  non 
e'  erano  abiti.  Come  non  ci  sono  abiti  ? 
Don  Rocco  gli  ordina  di  far  la  guardia 
davanti  all'uscio  di  casa  e  scende  a  cer- 
carli egli  stesso,  in  camicia.  A  mezza 
scala  si  ferma  e  fiuta.  Che  abbominevole 
odor  di  pipa  è  questo?  Don  Rocco,  molto 
buio  in  fronte ,  procede.  Va  diritto  in 
salotto,  cerca,  fruga;  niente.  Torna  in 
cucina  con  un  certo  battito  di  cuore. 
Puzzo  orrendo,  ma  niente  abiti.  Si,  sotto 
la  tavola  v'è  un  mucchietto  di  roba  su- 
cida  ;  una  giacca,  un  paio  di  calzoni,  un 
cappello  da  contadino.  Don  Rocco  rac- 
coglie, spiega,  esamina  col  cipiglio  più 
minaccioso.  Gli  parve  averla  veduta  an- 
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Cora,  quella  roba.  Il  suo  cervello  non 
capisce  ancora  niente  ma  il  cuore  co- 
mincia a  capire  e  batte  più  forte  di  prima. 
Egli  si  prende  il  mento  e  le  guancie  con 
la  sinistra,  stringe,  stringe,  cerca  spre- 
mersi fuori  il  dove,  il  come,  il  quando. 
Ed  ecco  che  gli  occhi  suoi  fermi  sulla 
parete  si  accorgono  finalmente  di  qual- 
che cosa  che  il  giorno  prima  non  v'era. 
Vi  stava  scritto  col  carbone,  a  destra  : 
«  Tanti  saluti  ».  E  a  sinistra  : 

«  Buono  il  vino 

€  Buona  la  serva 

«  Buono  il  gabano 

«  E  buono  don  Rocho  ». 

Lesse,  si  recò  la  mano  alla  nuca,  ri- 
lesse, gli  parve  di  smarrir  la  vista,  sentì 
un  freddo,  un  torpore  diffonderglisi  dal 
petto  a  tutta  la  persona.  Qualcuno  gridò 
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nel  cortile:  «  dov'è  questo  don  Rocco?  » 
Egli  risalì  a  fatica  nella  sua  camera, 
si  pose  a  letto  senza  quasi  sapere  che 
si  facesse ,  senza  pensiero ,  quasi ,  né 
senso. 

Abbasso  lo  cercavano,  lo  chiamavano. 
C'era  il  professore  Marin  e  poche  altre 
persone,  venute  per  la  messa.  Nessuno 
capiva  come  la  porta  delia  chiesa  fosse 
tuttavia  chiusa.  Il  professore  entrò  in 
casa,  chiamò  la  Lucia,  chiamò  don  Rocco 
senza  che  anima  viva  gli  rispondesse. 
Capitò  finalmente  in  camera  del  prete  e 
si  fermò  sulla  soglia,  sbalordito  di  ve- 
derlo a  letto. 

—  Ohe  !  —  diss'egli.  —  Don  Rocco  ! 
A  letto?  E  la  messa? 

—  Non  posso  —  rispose  sotto  voce 
don  Rocco,  supino,  immobile  come  una 
mummia. 

—  Ma  cosa?  —  replicò  l'altro  acco- 
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standosi  al  letto  con  sincero   sgomento. 
—  Che  avete? 

Quel  viso  turbato,  quell'accento  affet- 
tuoso ammollirono  al  povero  don  Rocco 
il  cuore  pietrificato  dal  dolore  e  dalla 
sorpresa.  Stavolta  dalle  palpebre  inquiete 
spicciarono  due  vere  lagrime.  La  bocca 
serrata  si  torceva,  tremava,  ma  resisteva 
ancora.  Vedendo  che  non  rispondeva 
parola ,  il  professore  corse  alla  scala, 
gridò  giù  d'andar  a  chiamare  il  medico. 

—  No,  no  —  si  sforzò  a  dire  don  Roc- 
co, senza  muoversi.  La  voce  era  soffo- 
cata dai  singhiozzi.  Lo  udì  solo  il  pro- 
fessore tornando  al  letto. 

—  No  ?  —  diss'egli.  —  Ma  cos'avete, 
dunque  ?  Parlate  ! 

Intanto  tre  donnicciuole  e  un  vecchio 
accattone  eh'  eran  venuti  per  udire  la 
messa,  entrarono  spaventati  in  camera 
circondando  il  letto ,    interrogando   don 
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Rocco  alla  loro  volta.  Egli  taceva  come 
il  santo  Giobbe,  cercando  padroneggiarsi. 
Forse  la  seccatura  di  tutte  quelle  faccie 
curiose,  pendenti  sopra  la  sua,  lo  aiutò. 

—  Andate  —  diss'egli,  finalmente,  agli 
ultimi  venuti.  —  Non  occorre  medico, 
non  occorre  niente,  andate  ! 

Le  quattro  faccie  si  ritirarono  alquanto, 
ma  guardandolo  sempre  fisso  con  una 
espressione  forse  di  accresciuto  sgomento. 

—  Andate ,  vi  dico  !  —  replicò  don 
Rocco. 

Uscirono  piano  e  si  fermarono  fuori 
ad  origliare,  a  spiare. 

—  Dunque  t  —  fece  il  professore.  — 
Cosa  vi  sentite? 

—  Niente. 

—  E  perchè  state  a  letto,  allora? 
Don  Rocco  si  voltò  con   la  faccia  al 

muro.  Le  lagrime  tornavano ,  adesso. 
Non  poteva  parlare. 
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—  Ma  in  nome  del  cielo  —  insistè  il 
professore  —  cosa  c'è  ? 

—  Mi  passa,  mi  passa  —  singhiozzò 
don  Rocco. 

Il  professore  non  sapeva  che  fare  né 
che  pensare.  Gli  chiese  se  volesse  acqua 
e  il  vecchio  accattone  scese  tosto  a  pi- 
gliarne un  bicchiere,  lo  porse  al  Marin. 
Don  Rocco  non  ne  aveva  la  menoma 
voglia,  ma  ripeteva:  «  grazie,  grazie,  mi 
passa  »  e  bevve  ossequiosamente. 

—  Dunque?  —  domandò  ancora  il 
professore. 

—  Aveva  ragione  Lei  —  rispose  don 
Rocco. 

—  Di  cosa? 

—  Della  femmina. 

—  La  Lucia?  Bravo,  a  proposito;  do- 
v'è la  Lucia?  Non  c'è>  Scappata? 

Don  Rocco  accennò  di  sì.  Il  Marin 
guardava   stupefatto ,   ripeteva  «  Scap- 
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pata  ?  Scappata  ?»  I  quattro  tornarono 
in  camera ,  fecero  eco.  «  Scappata  ? 
Scappata  ?  » 

—  Ma  sentite  —  disse  il  professore. 
—  State  a  letto  per  questo,  voi?  Volete 
avvilirvi  così  1  Via,  vestitevi  ! 

Don  Rocco  lo  guardò ,  diventò  rosso 
fino  al  sommo  del  cranio ,  e  strinse  gli 
occhietti  umidi  in  un  sorriso  che  signi- 
ficava :  adesso  riderà,  Lei  ! 

—  Non  ho  abiti  —  diss'egli. 

—  Cosa? 

Il  professore  aggiunse  alle  parole  un 
gesto  per  dire  :  «  Li  ha  portati  via  lei?  » 
Don  Rocco  rispose  pure  con  un  cenno 
muto  del  capo;  e,  veduto  che  l'altro  fre- 
nava a  stento  uno  scoppio  di  riso,  si 
sforzò  di  sorridere  anche  lui. 

—  Povero  don  Rocco  —  disse  il  pro- 
fessore, e  aggiunse,  sempre  col  riso  alla 
gola,  parole  afflitte,  parole  di  pietà,  di 
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conforto,  chiese  ogni  ragguaglio  del- 
l'accaduto. —  Ah  se  mi  aveste  dato 
retta  !.,.  —  concluse.  —  Se  l'aveste  man- 
data via  ! 

—  Sì  —  fece  don  Rocco,  pigliandosi 
mansuetamente  anche  questa.  —  Aveva 
ragione  Lei.  E  adesso,  cosa  dirà  la  si- 
gnora ? 

Il  professore  sospirò. 

—  Cosa  volete  che  dica,  figliuolo?  Non 
dirà  niente.  Accade  anche  questo  che  il 
vostro  successore  ha  scritto  ieri  di  es- 
sersi sciolto  definitivamente  dagl'impe- 
gni suoi  attuali  e  di  trovarsi  a  disposi- 
zione della  contessa. 

Don  Rocco  tacque,  accorato. 

—  Guardo  —  diss'egli,  dopo  un  istante 
di  silenzio  —  che  alle  nove  e  mezzo 
saranno  qui  col  cavallo  a  prendermi! 
Bisognerebbe  che  l'arciprete  o  il  cap- 
pellano potessero  prestarmi  un  abito. 
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—  Io ,  io  !  —  esclamò  il  professore, 
pieno  di  zelo.  —  Vado  a  casa  e  ve  lo 
mando  subito.  Me  lo  restituirete  con  co- 
modo, quando  potrete. 

Una  viva  gratitudine  colorò  il  viso  e 
agitò  le  palpebre  di  don  Rocco. 

—  Grazie  !  —  diss'  egli  guardandosi 
umilmente  il  naso.  —  Grazie  tante  ! 

—  Corpo  di  bacco  !  —  soggiunse  fra 
sé,  mentre  il  professore  scendeva  le  scale. 
—  É  una  spanna  più  alto  di  me.  Adesso 
mi  viene  in  mente  ! 

Ma  non  gli  venne  certo  in  mente  di 
richiamarlo. 

VII. 

Alle  nove  e  mezzo  don  Rocco  ap- 
parve sulla  porta  di  casa  per  fare  il  suo 
esodo.  Il  soprabito  del  professore  gli 
ballava  sulle  calcagna   e  gì' inghiottiva 
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le  mani ,  sino  alla  punta  delle  dita.  Il 
cappello  a  cilindro,  enorme,  gì' inghiot- 
tiva gli  orecchi. 

Il  professore  gli  veniva  alle  spalle  ri- 
dendo silenziosamente.  Nel  cortile  pa- 
recchia gente  corsa  al  rumore  dell'ac- 
caduto, rideva.  Solo  non  rideva  il  vecchio 
accattone,  bizzarro  uomo,  mezzo  filosofo. 

—  Oh  don  Rocco ,  cosa  pare  !  —  dice- 
vano le  donne.  E  chi  gli  raccontava  un 
fatto  della  Lucia,  chi  un  altro,  cose  d'ogni 
colore  ch'egli  non  aveva  sospettate  mai. 

—  Basta,  basta  —  rispondeva  lui,  turbato 
nella  coscienza  di  questo  sparlare.  — 
Oramai  è  fatta,  oramai  è  fatta. 

Si  avviò  seguito  da  tutti,  diede  un'ul- 
tima occhiata  al  fico  del  campanile  e, 
passando  fra  i  cipressi  di  fronte  alla 
chiesa,  si  voltò  alla  porta,  si  levò  di- 
votamente  il  cappello  e  piegò  un  gi- 
nocchio. 
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La  carrettella  lo  attendeva  sulla  strada 
maestra.  Il  vetturale,  vedutolo  in  quel- 
l'arnese, non  rise  meno  degli  altri. 

Allora  don  Rocco  si  congedò  da  tutti, 
ringraziò  nuovamente  il  professore,  mandò 
a  riverire  la  contessa,  fece  tacere  quelli 
che  dicevano  ancora  improperi  alla  Lu- 
cia. Quando  fu  a  posto,  1'  accattone  gli 
si  avvicinò,  gli  mise  la  mano  destra  sopra 
una  scarpa. 

—  Questa  è  sua^ —  diss'egli. 

—  Sì  sì,  le  scarpe  sì  —  rispose  il 
prete  con  una  certa  soddisfazione  men- 
tre il  cavalluccio  partiva. 

L'accattone  si  recò  alla  fronte  la  mano 
che  aveva  toccato  la  scarpa  di  don  Rocco 
e  disse  solennemente  : 

—  In  nomine  Patris  et  Filli  et  Spi- 
ritus  Sancti.  Amen,  — 
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R.  SCHUMANN 
{Ball'Op.  68) 


Si  ardeva,  l'altra  sera,  nel  salottino 
giallo  di  donna  Valentina.  Il  calorifero 
ci  soffiava  fuoco  nelle  gambe.  La  bella 
dama  vi  brillava  tra  un  sistema  plane- 
tario di  globi  lucenti;  perchè  una  lam- 
pada splendeva  sul  piano,  due  lampade 
splendevano  sulle  consoles,  un  astro  di- 
screto luceva  fra  le  orchidee  della  giar- 
diniera, un  astro  azzurrognolo,  sospeso  a 
mezz'aria,  fiammeggiava  sul  nostro  capo. 
E  poi  c'era  una  fragranza  così  turca  di 
sigarette  di  Salonicco  ;  e  poi  donna  Va- 
FtOéit.  so 


306  R.  SCHUMANN 


lentina  era  così  africana,  con  quei  ca- 
pelli neri  piii  folti,  con  gli  occhi  più 
grandi  e  indolenti  che  mai,  con  la  co- 
razza nera,  con  i  guanti  che  le  facevano 
due  lunghe ,  sottili  mani  d' ebano.  Io 
guardavo,  inquieto,  la  signora;  suo  ma- 
rito guardava,  inquieto,  il  termometro; 
gli  altri  personaggi,  un  giovane  biondo, 
un  vecchio  elegante  e  un  maturo  uffi- 
ciale di  artiglieria,  innamorati  tutti  e 
tre  di  donna  Valentina,  erano  in  ebul- 
lizione. 

A  lei  poi  venivano  delle  idee  nubiane. 
Si  disputò  se  la  musica  possa  raccontare 
e  descrivere,  o  no.  Donna  Valentina  com- 
pativa nel  suo  languido  modo  indolente, 
con  le  sopracciglia  e  il  sorriso,  con 
qualche  parolina  sommessa,  il  povero 
marito  infuriato  al  no  contro  i  tre  che 
lo  caricavano,  artiglieria  in  testa.  Io  ta- 
cevo. A  un  tratto  la  signora  si  alzò  dal 
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divano,  pigliò  fra  la  sua  musica  un  fa- 
scicolo deWArte  antica  e  moderna  di  Ri- 
cordi ;  il  fascicolo  decimoquarto,  mi  pare. 
I  tre  si  ritirarono  subito,  in  disordine, 
per  acclamarla  e  accendere  le  candele 
del  piano.  L'uno  d'essi,  però,  il  vecchio 
signore,  non  fu  abbastanza  lesto  e  ri- 
mase prigioniero  fremente  del  marito, 
che  non  gli  dava  quartiere  con  le  sue 
mazzate  di  positivismo  greggio. 

—  Una  prova  —  disse  la  signora, 
aprendo  il  fascicolo  sul  leggìo.  —  Io 
suono  Loro  due  pagine  di  musica.  Se 
v'è  musica  che  parli,  è  questa.  Qui  c'è 
una  scena  e  una  storia,  chiarissime.  Cia- 
scuno di  loro  me  la  traduca  subito  in 
iscritto.  E  non  ci  sono  scuse  !  —  Lei 
tradurrà  in  versi  —  mi  diss'ella. 

Chiesi  yenir  dispensato  dai  versi,  aven- 
do posata,  secondo  il  solito,  la  mia  let- 
teratura nell'anticamera,  con  il  soprabito. 
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E  poi  una  traduzione  in  versi  non  s'im- 
provvisa. Intanto  i  due  zelanti  accende- 
vano una  candela  per  ciascuno,  e  io  na- 
scosi male  un  sorriso,  chinandomi  a  leg- 
gere, in  capo  alle  due  pagine  di  musica: 

R.  SCHUMANN 
{DairOp.  68) 

Donna  Valentina  vide  il  sorriso  e, 
perchè  ci  conosciamo  bene,  v'  intese  un 
volume  di  cose,  sorrise  pure,  con  la  fi- 
nezza più  europea,  con  uno  sguardo  molto 
lungo,  molto  sospetto  ;  il  quarto  o  il  quinto 
che  avevo  da  lei,  quella  sera. 

—  Scettico  !  —  diss'ella,  sotto  voce. 
E  strappò  dalle  viscere  del  piano  il  ri- 
petuto angoscioso  gemito  che  apre  quella 
stupenda  pagina  di  musica  e  vi  ritorna 
ogni  momento. 
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Aveva  una  sera  felice.  Nel  pianissimo 
del  ritornello,  dopo  le  prime  otto  bat- 
tute, mi  parve  proprio  udire  il  lamento 
di  un'anima.  Gli  adoratori  della  dama, 
tuffati  in  tre  poltrone,  ascoltavano  con 
una  tal  quale  segreta  angustia,  contem- 
plando l'astro  azzurrognolo  sospeso  in 
aria.  Finito  il  pezzo,  ne  chiesero  ed  ot- 
tennero la  replica;  dopo  di  che  il  salot- 
tino  giallo  diventò  un  Parnaso  all'opera. 

L'ufficiale,  che  nel  conversare  sciabo- 
lava de  omni  re  scibili,  si  trovò,  dopo 
due  minuti,  tutto  attonito  di  non  essere 
in  vena  ;  smise,  per  il  suo  meglio,  di  ti- 
rarsi i  baffi  e  le  idee.  11  vecchio  signore, 
il  giovine  biondo  ed  io,  presentammo 
a  donna  Valentina  le  nostre  opere  com- 
plete. 

—  Adesso  si  legge  —  diss'ella.  Già 
la  scena  è  nel  deserto,  e  sono  due  amanti 
che  vi  muoiono  insieme. 
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Il  giovine  diventò  rosso  e  voleva  ri- 
prendere il  suo  parto,  ma  donna  Valen- 
tina non  lo  permise,  riconobbe  che  la 
musica  era  una  lingua  senza  dizionario 
e  senza  grammatica  da  non  potersi  tra- 
durre lì  per  lì  con  sicurezza,  e  lesse  ad 
aita  voce  questa  prosa  del  vecchio  si- 
gnore elegante,  persona  molto  a  modo, 
del  resto,  e  ingegno  colto,  ch'era  una 
pietà  di  vedere  umiliato  ai  piedi  di  lei 
da  una  passione  ridicola. 


MONDO   DEI  SOGNI   -   VALLE   DELLE   ROSE 

All'aurora 

—  Folle  sogno  !  Folle  sogno  !  Nel 
caldo  Oriente  io  poso  giovane  con  lei 
su  le  rose. 

Folle  sogno  !   Folle  sogno  !   Baciami, 
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non  parlarmi,  bocca  soave,  non  mi  de- 
stare. 

É  lontano,  è  lontano  il  freddo  paese 
della  neve;  son  lontani,  son  lontani  i 
tristi  giorni  della  vecchiezza. 

É  fuoco  nel  core,  nel  sangue,  è  fuoco 
nel  mare  di  rose,  è  fuoco  nel  cielo  pro- 
fondo. Bocca  ardente,  bocca  ardente, 
fuoco  tu  sei  e  mi  divora  la  molle  fiamma. 

Ti  scongiuro,  ti  scongiuro,  non  obliarmi 
poi  quando  ci  desteremo  nel  freddo  paese, 
nei  giorni  tristi ,  quando  scura ,  muta 
sarà  la  fiamma  che  divora  il  mio  petto, 
ma  fervente,  ma  potente  a  tornarti  su 
le  rose  voluttuose  per  un  giorno,  per 
un'ora,  a  spirar  fuoco  nel  tuo  cuore,  nel 
tuo  sangue,  ne  l'aura  amorosa  a  le  tue 
grazie  circonfusa. 
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—  Pompe  !  Acqua  !  —  susurrò  l'uffi- 
ciale, mentre  il  marito,  che  aveva  spesso 
scompigliate,  con  il  suo  riso  grossolano, 
le  rose  dell'oriente,  esclamava  :  —  gra- 
zie di  quel  deserto  !  Grazie  di  quegli 
amanti  che  muoiono! 

—  Deserto  sì  —  disse  la  signora  sor- 
ridendo amabilmente  all'autore.  —  Sup- 
pongo che  i  Suoi  amanti  non  ci  vor- 
ranno mica  dei  flàneurs  in  questa  valle 
delle  rose.  E  se  non  muoiono,  dormono, 
sognano.  To  die,  to  sleep,  perchance  to 
dream.  —  Adesso  la  Sua  —  soggiunse 
sorridendo,  stavolta,  al  giovane  biondo. 
E  lesse  : 
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UNA   CilTTBDRÀLB 

Notte 

La  penitente.  —  Che  dolore  !  Che  do- 
lore! Egli  morì  da  tanti  anni  ed  è  an- 
cor piena  di  peccato  l'anima  mia. 

L'amo  ancora!  L'amo  ancora!  Cerco 
Dio,  non  trovo  che  lui,  ardo  sempre  delle 
passate  ebbrezze. 

Uno  spirito,  —  Amami  ancora!  Amami 
ancora  !  Da  tanti  anni,  nell'ombra  della 
morte,  sono  ancora  pieno  di  te. 

Non  ti  dolere  !  Non  ti  pentire  !  Solo 
mi  ristora,  nel  tormento  eterno,  il  tuo 
amore. 

Il  confessore,  —  No,  non  t'accostar 
così  al  Sacramento,  non  muovere  ad  ira 
il  Signore ,  va ,  prostrati  sul  marmo  di 
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gelo ,  prega  e  piangi ,  prega  e  piangi , 
forse  il  tuo  cuore  avrà  pace. 

La  penitente.  —  Egli  soffre!  Egli 
soffre  !  Io  lo  sento,  io  non  prego,  non 
voglio  esser  mai  felice,  non  dolermi, 
non  pentirmi;  forse  lo  ristora,  laggiù 
nei  tormenti,  l'amor  mio. 

Il  confessore,  —  Empia,  va,  esci  dal 
luogo  santo,  io  t'abbandono  all'impuro 
fuoco.  Forse  perdona ,  forse  perdona  il 
Signore  a  lui,  non  a  te,  mai. 

La  penitente,  —  Padre  mio  !  Padre 
mio!  Non  lasciarmi,  t'oppongo  le  mie 
disperate  braccia,  prego  e  piango,  prego 
e  piango,  mi  pento,  mi  pento,  cado  in- 
franta a'  piedi  tuoi,  Signore  ! 
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—  Conserva  di  romanticismo  alle  ci- 
polle —  disse  Tufflciale.  —  Una  cosa 
lagrimevole. 

—  lo  la  trovo  bellissima  —  mormorò 
la  signora  con  squisita  dolcezza  d'am- 
mirazione rattenuta,  guardando  ancora 
lo  scritto. 

—  Specialmente  —  soggiunse  il  marito 

—  perchè  la  cattedrale  è  un  deserto  ;  non 
c'è  nemmeno  il  sagrestano,  se  quei  due 
lì,  in  confessione,  gridano  come  dispe- 
rati. E  gli  amanti  non  solo  muoiono,  ma 
uno  è  bell'e  andato  da  un  pezzo. 

—  Battista  —  disse  donna  Valentina 

—  non  essere  insopportabile  !  —  Vediamo 
un  poco  Lei,  cos'ha  scritto  —  soggiunse 
volgendosi  a  me.  —  Sono  curiosissima. 
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Prese  le  mie  povere  fatiche,  le  percorse 
con  una  rapida  occhiata  e  susurrò  quasi 
parlando  fra  sé  e  sé  : 

—  Non  capisco. 

—  Lei  sarà  stato  sublime  —  mi  disse 
l'ufficiale. 

—  Grande  —  gli  risposi  inchinan- 
domi. —  Sublime  è  stato  il  Suo  silenzio. 

La  signora  lesse: 


IL   POETA  E  LA   DAMA 

Il  poeta 

—  Mia  signora!  Mia  signora!  Come 
può  Lei  sopravvivere  a  questo  diabolico 
inverno  ? 

—  Mia  signora!  Mia  signora!  Non 
gela  il  Suo  piccolo  tepido  cuore  ? 
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La  dama 

—  Mio  signore  !  Mio  signore  !  Come 
vive  Lei  col  Suo  cuore  di  ghiaccio? 

Mio  signore  !  Mio  signore  !  Io  ho  un 
morbido  nido  caldo. 

Ho  la  mia  stufa  legittima  che  con- 
serva ancora  qualche  bragia  e  manda  di 
tempo  in  tempo  qualche  languido  foche- 
rello.  Ma  non  basta!  Ma  non  basta!  Ho 
un  giovane  caminetto  dalle  vampe  bion- 
de, che  non  mi  brucia,  mi  consola,  mi  fa 
sognare.  Ma  non  basta!  Ma  non  basta! 
Ho  un  maturo,  bollente  scaldamani,  una 
palla  di  cannone,  coperta  di  panno  ri- 
camato d'oro,  ch'io  prendo  tal  volta  per 
trastullo,  posando  il  libro  o  l'uncinetto. 
Ma  non  basta  !  Ma  non  basta  !  Ho  un 
vecchio  devoto  scaldapiedi  che  mi  serve 
tanto  e  manda  pure  il  suo  timido  tepore. 
E  se  talora  ho  troppo  caldo,  apro  la  fi- 
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nestra,  e  guardo  il  cielo.  Pur  non  basta! 
Pur  non  basta  !  Vorrei  il  Vostro  spirito 
di  poeta,  vorrei  un'azzurra  fiamma  d'al- 
cool per  il  mio  thè,  per  il  diletto  degli 
occhi  miei. 

//  poeta 

—  Mia  signora!  Mia  signora!  Io  mi 
faccio,  con  il  mio  spirito,  il  mio  umile 
caffè.  — 


Questa  roba  agghiacciò  tutti. 

—  Scusi  —  mi  disse  donna  Valentina 
—  cosa  L'è  venuto  in  mente  t 

—  Che  vuole?  —  risposi.  —  Non  ca- 
pisco la  musica.  Ho  scritto  una  scioc- 
chezza a  caso. 

—  Va  bene  —  replicò  la  dama.  —  In 
pena,  Lei  non  avrà  il  Suo  caffè,  stasera. 
0  thè  con  noi,  o  niente. 


LIQUIDAZIONE 


LIQUIDAZIONE 


LETTERA  AL  DIRETTORE  d'uN  GIORNALE 


Signor  Direttore, 

Ella  mi  propone,  molto  cortesemente, 
di  lavorare  per  il  Suo  giornale.  Grazie 
tante,  ma  non  sa,  caro  signore,  cosa  c'è 
di  nuovo  ■?  Chiudo  l'officina.  Che  vuole? 
I  miei  libri  non  vanno,  è  gran  ventura 
se  qualcuno  me  ne  arriva  alla  seconda 
edizione  ;  capisce ,  a  questi  tempi  !  In- 
tanto gli  anni  passano,  l'ingegno  si 
stanca,  mi  cade  il  cuore.  Creda,  non  v'è 
più  avvenire  per  me.  Ora,  gli  scrittori 

Fedele.  Zi 
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nuovi,  chissi  so  bravi,  come  diceva  don 
Ciccio  De  Capo  a.  Massimo  d'Azeglio. 
La  roba  mia  non  ha  il  taglio  né  il  co- 
lore che  piacciono  al  pubblico,  e  non 
c'è  rimedio  ;  chiù  d^accussìno  saccio  fare. 
Vuole  che  mi  ostini  a  questo  melanco- 
nico mestiere?  Chiudo  l'officina  e  vendo 
quel  po'  di  ferri.  Tutta  roba  in  cattivo 
stato,  roba  di  poco  valore,  ma  tanto  ne 
vorrei  pur  trarre  qualche  cosa  e  prego 
anzi  Lei  di  venirmi  in  aiuto. 

Ci  ho ,  per  esempio ,  dei  meccanismi 
usati  da  romanzo.  Li  darei  per  una  mi- 
seria ;  supponga  per  il  volume  Chérie  di 
Goncourt;  e  con  pochissimo  si  possono 
rimettere  a  nuovo  come  tanti  sanno  fare. 

Lei  mi  dice  che  non  usano  più ,  che 
ora  si  fa  tutto  vivo  e  naturale  ;  tanto  è 
vero  che  poi  i  libri  muoiono  natural- 
mente ,  da  sé  ;  una  cosa  prodigiosa.  Ha 
ragione ,  non  ci  avevo  pensato.   Allora 
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mi  accontenterò  se  un  confratello  del 
mio  stampo  me  li  prende  per  qualche- 
cosa  meno  di  Chérie ,  per  un  giuoco  di 
pazienza,  per  una  scatola  di  frasi  da 
comporre  odi  alcaiche,  supponga.  É  an- 
cora troppo  ?  Piglierò  gVInni  Sacri  del 
Manzoni,  che  non  valgono  più  niente,  e 
facciamola  finita. 

Ho  pure  delle  vecchie  lenti  da  pre- 
sbite, per  osservare  le  cose  e  le  anime. 
Veramente  sono  in  forse  di  spezzarle 
per  uno  scrupolo  di  coscienza.  Dopo 
averle  adoperate  un  pezzo  in  buona  fede, 
m*  è  venuto  il  dubbio  amaro  di  non  so 
quale  occulta  falsità  nel  cristallo.  Che 
non  sieno  del  tutto  acromatiche  mi  pare 
impossibile;  tuttavia,  passi  !  Si  può  cre- 
dere che  abbiano  preso  il  colore  del  mio 
spirito.  Sarebbe  un  piccolo  guaio.  Una 
goccia  d'alcool  e  io  le  garantirei  per- 
fettamente e   per  sempre   oggettive  a 
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Ogni  valoroso  artista  che  sappia  guar- 
dare senza  spirito.  Ma  il  peggio  si  è 
ch'io  vedo  un  mondo  diverso  da  quello 
che  vedono  i  miei  confratelli  d'arte;  di- 
verso dal  vero,  insomma. 

Vedo  un  mondo  ove  appare  del  brutto, 
del  sudicio,  del  vile  più  ancora  che  non  ne 
rispecchino  certi  libri  dei  miei  colleghi; 
e  appare  anche  del  buono,  del  bello  che 
non  esiste  certo,  perchè  in  quei  libri  non 
si  trova  mai.  Pare  impossibile,  ma  io  non 
vedo  dei  grandi  uomini  che  tutti  vedono, 
e  vedo  poi  invece  delle  donne  grandi 
che  nessuno  conosce.  Leggo  le  fantasie 
degli  scogli  alpini  benché  siano  così  alte, 
e  non  posso  leggere  quelle  di  certi  scrit- 
tori benché  siano  così  basse.  Vedo  in 
tutte  le  anime  qualche  riflesso  bagliore 
di  una  luce  ignota,  di  una  idea  sovrana; 
e  non  posso  veder  la  luce  déìVidea  spe- 
rimentale neppure  nel  cervello  di  Emilio 
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Zola.  Non  vorrei  che  una  goccia  di  ma- 
ledetta poesia  fosse  stata  mista  al  cri- 
stallo ;  perchè  Tartefìce  fece  queste  lenti 
prima  che  il  romanzo  diventasse  scienza, 
prima  che  un  maestro,  discorrendo  di 
tale  mirabile  evoluzione,  correggesse  ti- 
midamente Voltaire  così,  presso  a  poco  : 
Nul  gerire  rCest  bon  si  ce  n'est  le  genre 
ennuyeux. 

Sa,  signor  Direttore ,  come  finiranno 
queste  lenti?  Né  le  vendo,  né  le  spezzo  ; 
le  tengo,  le  faccio  legare  in  oro  perché 
mi  ricordino  il  generoso  fuoco  del  mio 
cuore  quando  s'illudeva,  folle  ma  felice, 
di  penetrar  con  esse  V  universo ,  per 
trarne,  secondo  una  propria  idea  dell'arte, 
fantasmi  d'anima  eterna  e  vive  ombre 
di  esseri;  perché  mi  ricordino  qualche 
spirito  fedele  e  ardente  che  voleva  pur 
seguirmi  e  guardar  con  esse,  sdegnando 
chi  ci  sdegnava.  E  prima  di  morire  git- 
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terò  in  mare,  come  il  vecchio  re  di  Thule, 
cristallo  ed  oro ,  perchè  nessuno  più  se 
ne  inebbrii  dopo  di  noi  e  si  perda. 

Lei  mi  chiede  :  e  documenti  umani  ? 
Ne  tenevo  parecchi,  ma  davano  pessimo 
odore.  I  rispettabili  personaggi  delle  mie 
collezioni  ne  erano  stomacati;  qualcuno 
ne  soffriva  addirittura  nella  salute.  Una 
bella  signora  altera  della  collezione  d'i- 
deali, un  abate  e  due  venerabili  dame 
della  collezione  di  macchiette  parlavano 
di  andarsene.  Ho  dovuto  gittare  dalla 
finestra  quanto  avevo  di  poco  pulito,  be- 
neficando forse,  senza  saperlo,  qualche 
spazzaturaio  della  letteratura;  qualche 
povero  collega,  avido  di  lettori,  di  quat- 
trini e  di  fama.  Non  dico  mica  di  non 
possederne  ancora ,  documenti  umani. 
Ne  ho  di  rari  e  curiosi  che  mi  costarono 
un  occhio  quando  li  raccolsi,  con  infinita 
compiacenza,  nel  taccuino.  Pure  li  cedo 
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tutti  per  un  solo  biglietto  circolare  di 
ferrovia,  de'  più  modesti.  Quando  osservo 
la  vita,  e  la  penso  e  la  porto  nel  mio 
petto,  essa  vive  ancora,  dentro  a  me, 
del  mio  stesso  calore,  del  mio  sangue; 
quando  la  noto  nel  taccuino,  vi  muore 
miseramente,  vi  si  dissecca,  io  vi  cerco 
invano  una  ispirazione,  la  mia  fantasia 
la  sdegna,  il  mio  cuore  non  la  sente  più. 
I  miei  migliori  documenti  umani  non 
sono  miei;  mi  vivono  bensì  intorno  o  al- 
meno passano  davanti  a  me. 

Poveri  ideali  miei,  e  voi  pure  andrete 
dispersi.  Questo  me  ne  consola,  che  tutti, 
anche  la  bella  signora  schifiltosa,  cono- 
scono il  fango  della  via  e  degli  uomini, 
perchè  è  appunto  là  ch'io  gì' incontrai 
veramente.  E  questo  ancora  me  ne  con- 
sola, che  nessun  nemico  inferiore,  nes- 
sun poeta  dell'arte  nuova  dirà  loro  vil- 
lania  che  li  tocchi,  tanto   al   di  sopra 
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della  folla  passa  il  loro  sguardo  inteso 
al  di  là  della  vita.  Io  apro  ai  nobili  si- 
gnori, inchinandomi,  la  porta,  onde  tor- 
nino nel  mondo,  le  donne  pure  ad  amare 
e  soffrire,  gli  uomini  forti  a  soffrire  e 
operare.  Se  parleranno  di  me  che  li  ospi- 
tai, certo  diranno  che  la  mia  casa  non 
era  degna  di  essi,  ma  che  la  mia  devo- 
zione lo  era. 

Quanto  alle  macchiette,  ai  personaggi 
di  seconda  riga,  è  un  altro  discorso.  Qui 
faremo  affari,  signor  Direttore.  E  tutta 
roba  da  vendere  e  da  vender  bene.  Ne 
tengo  di  ogni  qualità,  vecchie  e  giovani, 
brutte  e  leggiadre,  stupide  e  argute. 
Tengo  qualche  gentile  signora,  qualche 
bel  cavaliere  che  Lei,  a  prima  giunta, 
piglierebbe  per  ideali.  Li  smonti  un  poco 
e  vi  guardi  dentro;  vedrà  che  non  c'è 
r  ombra  d' un'  idea  ,  sono  macchiette. 
Tengo  dei  personaggi  solenni,  dei  digni- 
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tari,  delle  celebrità,  degli  aristocratici 
che  mi  guardano  dall'alto  in  basso  e  non 
sospettano  di  essere  graziose  macchiette 
della  mia  collezione,  classificate  per  or- 
dine di  ridicolo,  ciascuna  con  l'etichetta 
della  propria  particolare  vanità,  ciascuna 
atteggiata  giusta  la  propria  linea  co- 
mica, interna  o  esterna. 

Poi  ci  ho  le  macchiette  serie,  le  mac- 
chiette amabili,  atte  a  sostituire,  occor- 
rendo, gl'ideali,  a  rappresentare  le  prime 
parti. 

Mi  pesa  di  staccarmene,  perchè  la 
loro  conversazione  quieta  e  modesta  mi 
riposa  lo  spirito  e  parecchie  sono  vera- 
mente amiche  mie,  persone  care. 

Queste  le  potrei  cedere  solo  a  qualche 
delicato  artista,  capace  di  rispettarle,  di 
metterle  in  scena  con  lo  stesso  ambiente 
degno ,  buono  in  cui  vivono  la  vita 
reale  ;  capace  di  rappresentare  con  mag- 
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giore  sentimento,  finezza  ed  effetto  ch'io 
non  saprei,  quel  vero  ne  sublime,  ne 
basso,  né  patetico,  né  ridicolo,  che  si 
trova  tutti  i  giorni  in  tutti  i  luoghi. 

Avrei  dei  paesaggi  quasi  finiti.  Ahimè, 
non  c'è  abbondanza  d'altro  in  Italia.  Il 
sentimento  della  natura,  da  dieci  anni 
in  qua,  ce  l'hanno  tutti;  ed  hanno  una 
ricchezza  di  tavolozza  ch'io  non  posse- 
derò mai.  Non  ho  cobalto,  si  figuri; 
come  farò  a  descrivere  un  cielo  che 
adesso  paia  tollerabile? 

Come  saprò  io  mettere  in  un  volume 
i  colori  che  altri  oggi  sa  mettere  in  un 
sonetto  ? 

Lessi  di  recente  dei  prodigi  d'analisi 
ottica,  degli  spettri  solari  in  versi.  Cosa 
vuole  che  faccia  io  senza  neanche  co- 
balto? Chiudere,  chiudere  e  vendere  i 
miei  paesaggi  a  peso  di  carta. 

Io  sono  solito  tenere  un  fiore  sul  mio 
tavolino. 
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Se  mai  vi  fosse  nel  mondo  qualche 
semplice  creatura  di  molto  cuore  e  di 
poco  spirito  che  avesse  letto  le  cose  mie 
con  una  tal  quale  benevolenza  per  esse 
e  per  me,  le  offrirei  la  bianca  ultima 
rosa  che  muore  sulle  carte  abbandonate. 
Ci  siamo  amati,  la  povera  regina  ed  io. 
Ella  era  una  mistica  poesia,  uno  slancio 
idealista  della  terra  amorosa,  e  mi  diede 
la  sua  idea  di  bellezza,  il  suo  arcano 
spirito  di  fragranze.  Io  le  diedi  un  ri- 
spettoso culto,  una  dimora  semplice  dove 
ne  voce  né  pensiero  mai  poterono  offen- 
dere la  sua  fiera  purezza. 

Avrei  ancora,  signor  Direttore,  un  po' 
di  vecchia  fede,  che  m'ha  servito,  lo 
dico  apertamente,  a  scrivere.  Ma,  se  la 
vendo,  come  vivrò? 

FINE. 
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